南安无故人

作者简介

陆俊文 青年作家，编剧。上海最世文化发展有限公司签约作者，曾获第十三、十四、十五届全国新概念作文大赛一等奖。第三届“THE NEXT·文学之新”新人选拔赛全国九强。20世纪90年代出生于广西南宁，壮族，毕业于厦门大学中文系。关注边缘弱势，勾画淋漓人生，以文字与影像编绘现世图景。其作品散文见于《文艺风赏》《萌芽》《最小说》等杂志，文章收录若干《90后文集》《新概念文集》，代表作《我在鹿港》《遗我双鲤鱼》等。 已出版作品：《我在，孟特芳丹酒吧》《咸咸海的味》

内容简介

南安三面环山，没山的那面有水，源头是哪儿当 地人也不得而知，但这条河横贯东西，在没通路以前 一直是南安人出远门的耍道。直到20世纪80年代边防 公路修到南安，水路才挪作他用。这条路像根通天脐 带，扭摆着旋往山睽，在80年代末集体接生了一大批 外来婴孩。多多就是这些苦命孩子当中的一个。他阿 爸陈天福赶着经商大潮随东北老乡一路南下，别人都 下海奔往广东，他却拐了个弯钻进广西边疆，直驱南 安。西江河南段有个锰矿，被眼疾手快的北方老板抢 了承包，工头和管账的都是北佬，冒死下井的矿工却 多是当地穷汉。陈天福虽然也被嘲作北佬，可他瘦瘦 小小，没有一点北佬的高大气派，除了白——他的脸 像一面新刷的石灰墙。陈天福不挖矿也不在工地上管 账，可他这人猴精，在河北段开了家面馆。南安人顿 顿不吃米粉就吃米，叫这群牙缝里塞惯面粉粒儿的北 佬哪受得了。于是这家面馆逐渐声势浩大起来，又发 展成同乡会，自成一派；当地瘦黑的南安人一见这些 个三五成群膀大腰圆的北佬聚一块儿都得低头绕道， 丢了地主的势头。 多多阿妈叶美玲也不是个土生土长的南安人，她 老早就被拐来中国，是个越南女人，后来几经转手卖 给了陈天福当老婆。她长得不算好看，也并不难看， 只是混在当地女人堆里，显得黑，一眼就叫人辨认出 来。她的手臂和指头都像男人的一样粗壮，因为长期 摔粉揉面——陈天福开面馆却从不下厨，自己成日坐 在隔壁阮凤英家的麻将桌前，和一群婆娘玩牌赌钱。 输了他也乐意，谁让那几个婆娘个个肥得让他一揩全 是油。 当然阮凤英是不肥的。她是这一带长得最标致的 女人，她也是个越南人，是阿策的阿妈，可她比多多 阿妈白，也比多多阿妈漂亮。她的眉毛是特地找人修 过的，裁成柳叶文上绛紫色，削肩长颈高鼻梁，再配 上一双俏目，任谁瞧上一眼也忘不了她。这里所有女 人都学她的装扮、她的衣裤和她走路的姿势。她穿着 曾流行过的宽口裤，裤腿肥大，上衣倒是裹得很紧。 朱砂红的高跟皮鞋只露出尖尖的头，像是吸人血的蚊 子针管嘴上沾染了一抹猩红。她走起路来像飞，步子 轻盈，距短而疾。那些胖女人也想学她那么穿衣，可 腰间的赘肉紧绷着往两边坠，连衣线都松脱了哪还有 修身可言。 她家挨着多多家开了个铺子做转手行当，兼营外 贸。她常常就倚靠着木屑松落的门框，交叉着两条腿 ，嵌在那儿，一动不动，只有手指缝夹着的那支烟簌 簌燃着。烟顺着屋檐跑，魂似的，忽就没了影。 在南安这儿，就没有几家是不干走私活儿的。贩 卖烟酒是活儿，偷运毒品也是活儿，只是活分大小钱 分多少。两地关系一会儿松一会儿紧，大家就见风使 舵，头掉南北。面儿上似乎闹得不可开交了，底下照 常互通有无。 南安这里的地势是北高南低，站在坡上南眺，不 起雾就能看清十几公里外的归舂河旋流入越。20世纪 go年代的南安人还是灰头土脸的。他们撑着竹筏，就 荡到归春河中越交界的边境线上了。那边屋顶上插着 一星红旗的是越南，这边屋顶上飞着五星红旗的是中 国。 越南人卖香水和卷烟。他们能拿法国货，南安人 瞅着眼睛发红。南安城里穷人家抽青竹烟，两块钱一 包，辣而呛，小孩子抽不来，只有那些千瘪瘦黑的老 头能抽——吸一口，皮肉都皱起来。世代居住于此的 大部分是汉族人，也有京族的，多是从东兴三岛迁来 的。 南安一年有八九个月的夏天，湿热而闷，因而这 里的人都长得面黄肌瘦，脸色黝黑。天气一热就堆在 西江河上游冲凉。一排光屁股的男人女人，肩膀上挂 一条褪色破洞的毛巾，揣着一块瘪瘪的香皂，就蹲在 河边搓澡。 多多比同龄人都显得矮小，因此总站在最边上最 不显眼的地方。阿策虽和多多同年生，可他长势生猛 ，比多多高出了近一个头，十一二岁的时候，身下的 毛已经茸茸似一片浅滩平原。阿策告诉多多他最喜欢 洗澡的时候泡在河里撤尿，一边舒张着胳膊和腿划动 ，一边排泄出热乎乎的尿液，咕咚咕咚的声音让他有 种莫名的兴奋感。他常常招引来年纪稍长的姑娘们围 观，也不害臊，一个个捏着他的胳膊呵笑。阿策的皮 肤晒得呈铜棕色，肌肉壮硕结实。而多多则是凄惨病 态的白色，薄薄的皮肉没有丝毫韧劲。 天生瘦小的基因多半也是从陈天福那儿遗传过来 的，可实际也怨不得他呀，要怪还得怪到陈天福的胞 弟陈天宝头上。这傻子在娘胎里就拼了小命和亲哥争 抢，生下来比陈天福整整重了四斤。本以为能吃是福 气，天宝一张嘴全家就围着他转悠喂他吃肉，白白胖 胖还老咧嘴笑，多招人稀罕。相比之下陈天福打小就 是根被冷落的豆芽儿。三岁以后，转机始到，陈天宝 此后的智力再也没能超过三岁，按理说陈天福应当得 宠才对，可全家人再一次把所有的爱投掷到这个智障 天宝的身上，陈天福也从那会儿开始就不断被爹妈训 斥着要好好照顾弟弟，而后几十年他身上都背着这捆 燃不起的柴火，从北向南，他带着弟弟天宝完成了一 次艰难的逃亡。 P4－6

  《南安无故人》是陆俊文的*部长篇小说，初生于他敢想、敢写的年纪。与其他的青春成长小说不同，在他所构建的那个边境小城的世界里，成长中的少年们像是大人们沉沉羽翼下压制、挣扎的囚鸟，但当他们聚拢在一起的时候，总能看到高渺而令人憧憬的天空。

   “南安”，这个地名读起来，遥远而悠长。这里的人，有的邪恶、暴戾而张狂，更多的却是隐忍、柔弱和善良。忍受那些不想忍受的，逃离那些无法逃离的，忘却那些应该忘却的，寻回那些终然寻回的。泥沼与渊薮在脚下纠缠不休，但逐渐成长起来的人总有突出重围的一天。

    整篇小说既有悬疑的精巧设计，又保持着现实主义文风的肃静。舒张练达的文字功底，缜密细致的情节布控，深刻锋利的思想情怀，与年少心性的文学理想，这一切都在作者笔下激荡、回响。时间的重叠，现世与记忆的交替出现，南安的故事在边境的日日夜夜里轮回不息——呼唤的，是那些快要被世人遗忘的声音；迎回的，是那些走失的男孩和女孩无法磨灭的影迹。