四季随笔(附光盘共2册)

作者简介

内容简介

我的房间安静得多么雅致!我一直无所事事地坐 着，凝望着天空，观赏着金色阳光在地毯上投下的色 斑，它的形状每一分钟都在发生变化，我的眼睛追随 着它，从一幅装饰画到另一幅装饰画，又游移到我心 爱的一排一排的书籍上。整个房子里没有一丝动静。 我能听到从花园里传来鸟儿的歌吟，还能听到它们翅 膀的扑打声。如此这般，只要我高兴，就可以整天坐 着，直坐到夜色那深沉的寂静把我吞没于其中。 我的房子是无可挑剔的。由于好运，我找到了一 位称心如意的管家，一个处事谨慎的女人，说话轻声 细语，走路脚步轻快，体魄强壮而敏捷，能为我提供 一切所需的服务，而且甘于寂寞的生活。她起得很早 。到早饭时，除了剩下给食物加调料之外，屋子里的 一切都已经打理得井井有条。我听见烹调器皿碰击声 的机会是很稀罕的，*别说关门和关窗户的声音了。 啊，神圣的寂静! 几乎没有可能会有人来串门拜访，而我也从来没 有想过要出去拜访别人。我欠朋友的一封回信，我可 以在**睡觉前完成它，也可以拖到明天早晨。除非 精神的需要驱使，不要轻易给朋友写信。我还没有阅 读报纸。通常我把它留到散步回来，身体疲乏之后。 那时，阅读报纸会给我带来娱乐——看看这个喧闹的 世界在忙些什么，人们又发现了什么新的自找烦恼的 方法，什么新的徒劳的苦工，什么新的冒险和争斗的 理由。我可不情愿把早晨清新的大脑浪费在这些悲哀 而愚蠢的东西上面。 我的房子无可挑剔。它的大小足够保持一种家居 生活所需的秩序，有一点点多余的空间，如果没有这 一点点空间，人就缺少轻松自如之感。室内的纺织用 品结实耐用，从木器的制造工艺和墙上灰泥的工艺来 看，它们来自一个比我们*悠闲*诚实的时代。楼梯 踩上去不发出嘎吱嘎吱的声音；没有让人不舒服的穿 堂风；我能随意开合窗户，不用担心因用力而臂膀酸 痛；至于墙纸的色彩和图案这样的琐事，我承认我漠 不关心；只要墙壁不碍事突兀，我就满足了。家里首 要的是舒适，如果有余钱、耐心和眼光，再增加细节 和美。 对我而言，这个有书的小房间可以称得上美不胜 收，主要因为它是家的缘故。我一生大部分时间都没 有属于自己的家。我曾住过很多地方，有的我厌恶， 有的我喜欢，但没有一个地方给过我居家的安全感。 每时每刻，我都被恶劣的处境或折磨人的养家糊口之 需所驱使奴役。那时，我内心总是有个声音在说：有 **，如果可能，我要有个自己的家。随着时间的流 逝，机会变得越来越渺茫，命运的微笑如此神秘，我 几乎放弃了希望。我现在终于有了个家。当我把一册 一册新书放上书架的时候，我说：在那里站好，好让 我时不时看看你们。那种喜悦让我颤抖得不能自持。 这所房子我一下子签了二十年的租赁合同。当然，我 不会活那么久的，但假如我能活那么久，也不用再担 心付房租和买食物的钱了。 我很同情那些不如我幸运的人，命运的太阳不会 为他们升起。我愿意为主祷文加上如下的请求：“保 佑所有城镇的居民们，特别要保佑那些住在出租房、 寄宿舍、公寓，以及由于贫穷和愚蠢而临时拼凑的肮 脏的棚屋，作为家的替代品之中的人们。” 我思索过斯多葛学派主张的以苦为乐的美德，但 徒劳无功。我知道，为在这个小小的地球上的住处而 烦恼是荒唐愚蠢的。 …… P6-8