我不知道该如何像正常人那样生活

作者简介

　　徐晚晴，1985年出生，江苏宜兴人，中文系毕业，植物爱好者，曾以笔名“姚黄”在《萌芽》等杂志发表小说、散文若干。当过山寨记者、编辑、广告人，现居苏州，育有一女两猫。　　自2013年5月起在豆瓣阅读写作，迄今已发表《我不知道该如何像正常人那样生活》（8.6分）和《空闲工夫剥野菱》（8.4分）两部作品。

内容简介

**章：早春的旧沙发和我的舅舅 我并不在意自己过着怎样的生活，因为我觉得它 与我无关。我也不在意别人过着怎样的生活，我管不 着。 意识到这一点的时候，我正坐在一张破沙发上， 沙发就在马路边，马路边还有我舅舅的修鞋摊。我的 舅舅，也就是那个五十多岁的半秃头修鞋匠，此时正 坐在另一张破沙发上，抽着烟。初春的夕阳早早地照 在他的秃顶上，他的头发是被呼啸而过的汽车扬起的 风带走的。他的衣服上满是破洞、污渍和尘埃，看起 来像穿了一辈子了。他的整个身子都陷在沙发里。沙 发的一角露出发黄的海绵，像是马路上被车子轧过露 出肚肠的死猫。他的毛线裤从外裤里露出来，再好的 画家都说不上那是什么颜色。他穿着单鞋，脏到快要 隐形的解放鞋。他正在抽烟，手像树皮，食指和中指 半截都被烟熏得焦黄。他抽三块钱一包的香烟，很臭 。 我看着我的舅舅，发现对他的描述是直观的，因 为缺乏*深的感情而只好用各种比喻来填充。比喻是 什么呢，是早春里让人不快的闷湿。我觉得有一些烦 闷。可是我不想去仔细捕捉这种感觉。我不喜欢用放 大镜去看，*希望隔着毛玻璃。因此，我舅舅当时跟 我说的话，我听得并不真切。 他大约是问我是否有男朋友，打算什么时候找工 作，成天待在家里有意思吗，总之就是这类的话，我 在这几年里听得耳朵都生茧了。 就在一年以前，这些问题都能成功地击倒我，让 我很羞愧，继而很恼火。现在，我觉得无所谓了，像 我这样生活的人多了去了，为何不能多我一个？我的 身后两米多的地方有个垃圾桶，此刻正传来阵阵白菜 *烂的气味，它有一点甜腻腻的烂香，我对此**着 迷。没有男朋友怎么啦？为什么非要工作？待在家里 是没意思，但是大多数事情都没有意思，你成天在这 马路边上有意思吗，也没意思吧，回到家舅妈一刻不 停地跟你烦有意思吗？ 我猜想，白菜*烂有个临界点，在这个点之前， 它还死撑着想要散发出一点好闻的味道，可是过了那 个点，就全然不顾了，烂就烂吧，垃圾桶才是人生归 宿。 我知道，我已经过了那个临界点。 我没有工作已经有很久了。不是一个月也不是半 年，而是两年多。*近的一年，我经常到舅舅的修鞋 摊边上坐坐，呼吸一下汽车尾气，听一听人声。 我家住在幸福小区。小区门口是一排小商铺，舅 舅的修鞋摊就在小区门口的拐角处，旁边是杂货店和 烧烤店，再往西是个网吧。那些从工业区骑破自行车 来上网的打工仔有时候会来修鞋摊上借打气筒用一下 。修鞋摊上怎么会有打气筒，这让我有点摸不着头脑 。后来我舅舅告诉我，因为他下班时会骑自行车回去 ，怕车胎没气了。他特意跟我强调他是在“上班”。 这个词在我舅舅看来也许是比较体面的吧。我从来没 见过有谁来找我舅舅修鞋。马路对面就有个卖廉价服 装的店，兼卖看起来闪闪发亮的时髦鞋子。我发现我 舅舅就是每天这么在马路边的破沙发上坐着，抽掉一 包香烟，等到太阳落在铁路桥后面就收摊回家。我觉 得他的状态跟我差不多。 修鞋摊上的两个沙发毫无疑问是别人扔掉的，黑 色的人造革经风吹*晒后，散发着颓然的蓝光，了无 生气。人造革裹着厚厚的人造海绵，我用眼睛就能感 *到它有种让人沉溺的舒服，于是我就坐下去，像我 舅舅那样把整个身子都陷在里面。啊，生活，我已经 向你投降了。我丝毫不想抵抗，任由自己沦陷在这么 一个被人遗弃的破沙发里。 沙发后面有一棵香樟树，不算大，但也足够遮挡 阳光。我的手指抠进破洞，在海绵中来回搅动，感觉 这个沙发真是世界上*适合我的地方。 “你不能像我们这样的。”有时候，在很长很长 的沉默中，舅舅会说这么一句话。 我慢慢地侧过头，朝另一个沙发里看去。他残存 的一些头发是以怎样可笑形状在卷曲啊，像某种蕨类 。我又把目光转向别处，并不回答他。 沉默就是回答。P8-11