荒野侦探

作者简介

罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolano，1953-2003）出生于智利，父亲是卡车司机和业余拳击手，母亲在学校教授数学和统计学。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奥再次回到智利投身***革命却遭到逮捕，差点被杀害。逃回墨西哥后他和好友推动了融合超现实主义、达达主义以及街头剧场的“现实以下主义”（Infrareali**）运动，意图激发拉丁美洲年轻人对生活与文学的热爱。1977年他前往欧洲，*后在西班牙波拉瓦海岸结婚定居。2003年因为肝脏功能损坏，等不到器官移植而在巴塞罗那去世，年仅五十岁。 波拉尼奥四十岁才开始写小说，作品数量却十分惊人，身后留下十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动，不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。而其身后出版的《2666》*是引发欧美舆论压倒性好评，均致以杰作、伟大、里程碑、天才等等赞誉。苏珊·桑塔格、约翰·班维尔、科尔姆·托宾、斯蒂芬·金等众多作家对波拉尼奥赞赏有加，*有评论认为此书的出版自此将作者带至塞万提斯、斯特恩、梅尔维尔、普鲁斯特、穆齐尔与品钦的同一队列。

内容简介

11月2* 他们盛情邀我加入本能现实主义派。我欣然接 *了。没有举行任何入会仪式。这样反倒*好。 11月3* 我其实还拿不准什么是本能现实主义。我今年 十七岁，名叫胡安·加西亚·马德罗，是法学院一 年级的新生。我本想专修文学，可叔叔坚持要我学 法律，*后我只好顺从他了。我是个孤儿，有朝一 *我要当一名律师，我把这个壮志告诉叔叔和婶婶 后独自关在屋里哭了一个通宵，总之肯定哭了很长 时间。接着，在貌似熄灭了那份**之后，我开始 去法学院那些庄严的厅堂上课了。可是，一个月之 后，我又在文学系选修了胡里奥·塞萨尔·阿拉莫 开的诗歌研讨班。我在这个班上邂逅了那伙本能现 实主义者，或*本能的现实主义者甚至肺腑现实主 义者，他们有时喜欢这样来自称。那时我已经去诗 歌班上了四堂课，可什么事也没有发生，当然我只 是这么说说而已，因为必然会有点事的：我们朗读 自己写的诗歌，阿拉莫不是大加赞赏就是撕得粉碎 ，全由他的兴致说了算。某人读完一首诗，阿拉莫 评论一番，另外一个人再读一首，阿拉莫又评论一 番。有时阿拉莫不耐烦了就请我们（还没有读过诗 的人）来评论，于是我们就评论一番，他来读。 这倒不失为一种避免拉帮结派的理想手段，否 则大伙的情谊就会走样，埋下怨恨的种子。 我不能说阿拉莫是个称职的评论家，尽管他口 口声声谈的全是文学评论。其实，我想他纯粹是为 谈论而谈论。他可能懂什么叫迂回法。虽然谈不上 精通，但毕竟懂点吧。不过五音步诗（人人皆知这 是古诗格律中有五个韵脚的诗体）他可就不懂了， 他同样不懂什么是nicharchean（类似一种包含十一 音节的诗句phalaecean）、什么是tetrastich四行 诗。我怎么知道他不懂的呢？因为在**堂课上我 提问时就犯了傻。我不知道当时自己是怎么想的。 在墨西哥只有一个诗人对这种东西烂熟于心，他就 是奥克塔维奥·帕斯（我们伟大的对手）其他人全 都不甚了了，至少当我加入本能现实主义派，他们 把我当自己人拥抱后，没过几分钟乌里塞斯·利马 就是这样告诉我的。我很快就明白了，向阿拉莫提 这些问题透露出我有何等鲁莽。*初我以为他在欣 赏地微笑。后来才琢磨出那压根就是蔑视。墨西哥 诗人（我想诗人普遍如此吧）都痛恨暴露自己的无 知。可我不依不饶，第二次讨论课上撕了几首诗后 ，我问阿拉莫知不知道rispetto阿拉莫以为我是在 祈求对自己诗歌的尊重，开始滔滔不*地大谈客观 批评（算是换个话题），说这是每个年轻诗人必须 逾越的雷区，可我打断他，申明在我短暂的一生中 还从来没有要求别人尊重自己那些还很粗陋的作品 ，然后再次把刚才提的问题抛向他，希望这回尽可 能阐述得*清楚一点。