从军记/麦家自选集

作者简介

作家，编剧。1964年生于浙江富阳。曾从军17年；1983年毕业于解放军工程技术学院无线电系；1991年毕业于解放军艺术学院文学系；1997年转业至成都电视台电视剧部任编剧；2008年调入杭州文联任专业作家。 1986年开始写作。主要作品有长篇小说《解密》《暗算》《风声》，随笔集《捕风者说》，电视剧《暗算》《地下的天空》(编剧)等。作品曾多次获奖：《解密》获中国小说学会2002年中国长篇小说排行榜第一名，第六届国家图书奖、第六届茅盾文学奖提名；《暗算》获第七届茅盾文学奖；《风声》获《人民文学》2007年度最佳长篇小说奖；《让蒙面人说话》获《小说选刊》2003—2006年最佳中篇小说奖；《两位富阳姑娘》获中国小说学会2004年中国短篇小说排行榜第一名。 作家本人曾被评为2003年度中华文学人物·进步最大的作家；第三届风尚中国榜·2007年度风尚作家；第六届华语文学传媒大奖·2007年度小说家；第十三届上海国际电视节最佳编剧；第三届电视剧风云盛典最佳编剧等。根据其同名小说改编和编剧的电视剧《暗算》一开中国特情影视剧的先河，深得观众喜爱。

内容简介

我去世已久的父母不知道，我以前和现在的妻子 ，还有我三个女儿 包括女婿，他们也都不知道，我是特别单位七〇一的 人。这是我的秘 密。但首先是国家和军队的秘密。任何国家和军队都 有自己的秘密。 秘密的机构，秘密的武器，秘密的人物，秘密的…… 我是说，有说不完 的秘密。很难想象，一个国家或军队要没有秘密，它 会以什么样的方式 存在。也许就不存在了，就像那些冰山，如果没有了 隐匿在水下的那部 分，它们还能独立存在吗？有时候我想，一个秘密对 自己亲人隐瞒长达 几十年(四十三年，而且还将永远隐瞒下去)是不公平 的，但如果不这 样我的国家就有可能不存在，起码有不存在的危险， 不公平似乎也只有 让它不公平了。 秘密不等于见不得人。在我秘密的一生中，我从 没干过见不得人的 事，我的单位也不是什么恐怖组织，而是军方的一个 重要情报机构，主 要担负×国无线电窃听任务。要说这类机构任何国家 和军队都有，所以 它的秘密存在可以说是公平的秘密，真正秘密的是其 所处的地理位置、 人员编制、工作手段及困难和成果等等，这些东西打 死我也不会说的， 因为它们比我生命远远重要。 有人说，我们七〇一人是靠耳朵吃饭的。这话不 假。作为一个从 事窃听工作的秘密机构，七。一聚集了众多听觉方面 特别灵光的人。然 而，在一九六一年的一阵子，我们一双双顺风耳都被 对方捂住了，一个 个都成了有耳无闻的聋子。事情是这样的，这年春季 ，由我们负责窃听 的X国军方师旅级以上单位的无线电系统突然静默了 五十二个小时。这 么大范围，这么长时间，这么多电台，无一例外的处 于静默，这在世界 无线电通讯史上是创下纪录的。如果说这是出于战略 需要，那么这种军 事谋略也是破了天荒的，与其说是军事谋略，倒不如 说是疯狂行为。想 想看，这五十二个小时不定会发生多少的天下大事？ 什么天下大事都可 能发生！所以说，对方的这一招绝对是疯狂透顶的。 然而，他们这次耍疯狂的结果是当了个大赢家， 五十二个小时静静 地过去了，什么事也没发生。这是第一赢，可以说赢 的是运气。还有 第二赢，赢的却都是我们的血本。就在这五十二个小 时期间，他们把师 旅级以上单位的通讯设备、上下联络的频率、时间、 呼号等等，统统变 了个翻天。这说明什么？说明我们偷偷摸摸十多年来 苦苦积攒起来的 全部侦听资料、经验和手段、技术等等，一夜间全给 洗白了，等于了零。 他们就这样把我们甩得远远的，一时间，我们所有人 员、技术、设备等 等都形同虚设，用我们行话说那叫：七〇一瞎眼了。 在那个随时都可能 爆发战争的年代里，这有多么可怕！ 事情层层上报，最后上面传达下来了一句话：我 们不喜欢打仗，但 我们更不喜欢被动挨打。那意思很明确，就是必须改 变这种局面。然 而，要指望七〇一在短时间内改变局面显然是不可能 的，迫不得已，总 部只好紧急启用地面特工。但这样获取情报的风险太 大，而且截取的情 报相当有限，只能是权宜之计。要彻底改变局面，除 了让侦听员把失踪 的敌台找回来，没有第二个办法。 当时，我们七〇一有三位数的侦听员，他们中不 乏佼佼者。然而， 要找到——必须尽快找到——失踪的敌台，七〇一需 要重新招揽一批侦听 员。为此，七〇一临时成立了一个办公室，专门负责 四方奔走，招贤纳 才。办公室由七〇一头号人物局长亲自挂帅，四号人 物参谋长直接领 导，下面有七个成员。我就是成员之一。 在总部的协助下，我们很快从兄弟单位抽调到二 十八名在侦听界享 有声誉的专家能人，组成了一支“特别行动小组”， 每天在茫茫的无线电 海洋里苦苦搜索，寻觅失踪的敌台。我们的努力是双 倍的，但收获并不 喜人，甚至十分令人担忧。“特别行动小组”，加上 七。一原有的侦听队 伍，浩浩×××人，每天二十四小时忙碌，一个星期 下来，却仅仅在四 十五个频率上听到了敌台的声音，而且都是转眼即逝 的。 要知道，军用电台不像民用广播，后者使用的频 率是不变的，而前 者使用的频率少说是一天三变：上午一套频率，下午 一套，夜间一套： 三天为一个周期。这就是说，一个最低密度的军用电 台，它至少有九套 频率(3套×3天)。一般的电台，通常有十五或者二十 一套频率(3套 ×5天或3套×7天)。至于个别特殊电台，它变频的周 期有可能长达一 个月，甚至一年，甚至没有周期，永远都不会重复使 用频率。 P1-3