一个人的工地

作者简介

蒲素平，笔名阿平。中国作家协会会员，中国电力作家协会会员，鲁迅文学院第31届高研班学员。作品散见《中国作家》《诗刊》《脊梁》《文艺报》《国家电网报》等，入选多种年度诗歌、散文诗选本。著有《大风吹动的钢铁》《唐诗的另一种写法》等多部。曾获中国电力文学奖、河北省首届文艺贡献奖等。供职于国网河北省电力有限公司检修分公司。

内容简介

工地上的一颗螺丝 一颗螺丝，或大或小，都承受着巨大压力，但它 不能松也不能太紧，松了，螺丝就没了自己的存在意 义，太紧，我想时间一长，螺丝也会受不了的。在无 人的时候，我常常看见一颗螺丝，在黑暗中咬紧牙关 。 风从远处刮来。刮到一颗螺丝上，螺丝不缩头， 螺丝坚持着自己的立场。螺丝有自己的立场。 一颗螺丝，思想稳定，不管是在豪华还是简陋的 地方，不管是室内还是室外，都是默默地拧在那儿。 以金属固有的光芒照耀应该照耀的一切，不管是白天 还是黑夜，不管是冬天还是夏天，不管是雨中还是雪 中。 想一想，从小到大，谁没拥有过一颗螺丝，或者 说螺丝与我们的生活是多么的密切相关。因为工作的 原因，我触摸过更多的螺丝，有多少吨？800吨？ 1000吨？或许更多，多到我根本没有想过。就像我没 有仔细算过，在漫长的岁月里，岁月有多长，我触摸 螺丝的日子就有多长。和螺丝在一起的时间久了，我 被螺丝硬度支撑的腰，就轻易不弯，就会忽略生活中 的一些脆弱事的影响。 在工地上，我看见螺丝都有着轻易不弯的腰。 一颗螺丝，拿在手中，冰凉、生冷，坚不可摧， 就像一张弓，生下来，就是为了有朝一日绷紧力量， 就是为了把箭射出去。很多时候，我的白色工具袋里 是螺丝，衣服口袋里也是螺丝，我走到哪里都背着螺 丝，我拧螺丝的扳手换了多少把，自己都记不清了。 我在安装高压线地线线夹时，习惯把螺丝含在嘴 里，我们喊着口号，一二三，喊到三时，一下子把地 线用肩头扛起来，我迅速从嘴里拿出含着的螺丝，咔 嚓穿进去，上好螺母，好了，慢慢放下地线，用扳手 拧紧螺母，卸下滑车，工作就算结束。 这一切行云流水，在几秒钟完成。在短短的几秒 钟里，螺丝在我的嘴里静静等待着，在我的肩膀将无 法承受沉重地线的重压时，随着我的手一跃而出。我 卸去重量的肩膀，突生一种轻松，一种无来由的轻松 和舒坦。 此时的螺丝，眼明心亮、手疾眼快。 螺丝在嘴里的感觉冰凉、坚硬，却也实实在在， 让人感到踏实。螺丝离开嘴的瞬间，如长风经过，如 一支箭射向目的地，有丝丝的快乐和快感。 不过肩膀还是火辣辣的疼，尽管我听从师兄的话 ，在肩膀上垫了一个麻袋片。从斜拉杆上下到横担上 ，腿有些轻轻的抖动。师兄递根烟说，抽根。我们俩 坐在横担上，抽烟。一根烟抽完，腿不抖动了。 然后我下到导线上，安装防振锤。防振锤是防止 导线振动的一种重物，一个几公斤重，按照设计的位 置有严格的安装要求。我们每次都要用尺子量好位置 ，尺子一般都是我们用铁丝做好的，挂在腰上。防振 锤大多是安装在距离铁塔1.5米以外的位置。也就是