局外人

作者简介

内容简介

第一部 一 妈妈死了，可能是今天，也可能是昨天。我不清 楚。养老院给我发了一封电报，上面写着：“你母亲 已过世。明日举行葬礼。特此慰唁。”这不代表什么 具体时间。可能妈妈昨天就死了。 养老院离阿尔及尔八十公里远，在马朗戈地区。 乘公共汽车去的话，我明天下午两点钟出发，傍晚之 前就能到，赶得上守灵，当天就可以回来。我向老板 请了两天假。虽然看上去很不情愿，但他没法拒绝， 毕竟有这样的原因。我补充说：“这不是我的锴。” 老板没理我。反正我没什么需要他原谅的，他倒应该 向我表示慰问才是，所以大概我不这么说也行。不过 等到后天看见我戴孝上班时，老板肯定会有所表示的 。就好像妈妈此时还没死，要等到下葬后才算是成了 定局，一切才会正式带上悼念的色彩似的。 下午两点钟，我坐上了汽车。今天很热。我跟平 时一样在赛莱斯特的饭店里吃了饭。他们都为我妈妈 的过世而感到难过，赛菜斯特说：“妈妈是唯一的啊 ！”等到出发时，他们一直送我到大门口。一想到还 要找艾玛努埃尔借黑领带和丧事臂章我就有点儿烦。 他伯父几个月前刚刚过世。 为了赶上公共汽车，我一路奔跑。心里本来就急 ，这么一跑，加上一路的颠簸和汽油味，道路和天空 还亮得晃眼，搞得我昏昏沉沉，几乎睡了一路。醒来 时我发现自己正斜靠在一位军人身上，他向我笑笑， 问我是不是从很远的地方来的。我懒得回答，只说“ 是”。 到了村子后，还需要走两公里才能到养老院，我 选择了步行。我很希望能马上见到妈妈。然而门房说 院长要先见我一下。院长正在忙，我只好等了一会儿 。等待的时间里门房一直说个不停。后来我就在院长 办公室见到了他。这是个佩戴着荣誉团勋章的矮个子 老头。他双目明亮，不住地打量着我，握着我的手不 放，我真不知道怎样才能把手抽出来。他翻阅了档案 ，说：“默尔索太太已经在这里生活三年了，她唯一 的赡养者就是您。”我以为他在责备我，连忙向他解 释，但他没让我说下去：“亲爱的孩子，您不用解释 。我看过您母亲的档案。她需要人照料，而您的薪水 却比较有限，无法负担这笔费用。把她送到这儿来她 反而道得更好些。”我说：“正是如此，院长先生。 ”他接着又说：“她在养老院还能交到一些年纪相仿 的朋友，这您也知道，他们对以前的话题兴趣相同。 您还年轻，跟您在一起，她反倒闷得慌呢。” 这倒是真的。以前在家时，妈妈总是一天到晚看 着我一言不发。刚去养老院时她还不习惯，总是哭。 过了几个月之后，要是让她离开养老院她才会哭呢， 当然也是因为不习惯。因此，近一年来我没怎么来探 望过她。当然，也有来一次就花一整个星期天的时候 ，这还没有算赶公共汽车、买票以及坐两小时的车所