玻璃芦苇

作者简介

刘子倩，台湾政治大学社会系毕业，日本筑波大学社会学硕士。现为专职译者，译作多种。 樱木紫乃（Shi no Sakuragi），1965年生于日本北海道钏路市。中学时代受著名女作家原田康子代表作《挽歌》的影响，立志走上文学之路。 2002年，凭借《雪虫》获第82届A11读物新人奖。 2007年，出版第一部单行本小说集《冰平线》。 2012年，小说《无爱》入围第146届直木奖，并荣膺第19届岛清恋爱文学奖。 2013年，短篇小说集《皇家旅馆》荣获第149届直木奖。 樱木紫乃喜欢将故乡北海道作为自己作品的舞台，善于从细微之处捕捉人性中的闪光点。其作品的文笔和结构的细腻和精巧往往发挥到极致，弥散出无声的震撼。

内容简介

即便客气行礼，也没有那种视线交会时可以闲聊 两句的温柔气氛。她总是匆匆做自己的工作，就算想 跟她说什么，也很难找到适当机会。工作倒是做得很 扎实，但节子实在很怕这一型的五十岁老女人。打从 节子住在这里，她便一直这样，所以事到如今节子也 不打算说她什么，但确实不是很愉快。 在她接管皇家宾馆的事务室之前，据说是在湿原 对面的僻静宾馆街，掌管一家有二十个房间的宾馆。 建筑物老化加上同居人自杀，使得生意一蹶不振。俊 子的态度虽然强硬，工作表现却无懈可击。懂得如何 用人的女人也深谙如何为人所用。 俊子从抽屉取出一整个月的传票及写有“饮料、 电视收入”的黑色账簿。 “盒装面纸快用完了。我已经叫厂商今天送三箱 过来。” 松垮的褪色T恤领口，伸出白净的脖颈。脸上斑 点很多，眼眶因睡眠不足而凹陷。露出膝盖的直筒牛 仔裤，是俊子的睡衣也是工作服。 同居人死后，虽然她比男人的妻子陪伴男人更久 却无法领取保险金，就在她被债权人赶出宾馆时遇到 了喜一郎。 俊子从傍晚五点至翌晨十点在皇家宾馆上班已有 七年，几乎不眠不休地掌管全局。喜一郎之所以能够 心血来潮时出门兜风，节子之所以能学短歌去旅行， 都是拜俊子所赐。 “夏日祭快到了，趁现在稍微休息一下吧。我们 可都指望你了。” 俊子简短道谢，拿起车钥匙。她住在两公里外的 住宅区公寓，没有家人。据说住处也是喜一郎替她安 排的。不知她在这行失败后，为何甘愿受人雇用也要 继续待下去。若是节子，八成会拿着没记在账上的私 房钱，开间小餐馆。俊子压根没享受到做这行每天开 门收钱的好处就已流落到皇家宾馆。五十岁还在做这 种为慢性睡眠不足所苦的工作，不知她自己对年纪与 健康问题是怎么想的。 每日有收入，表示钱的来源很单纯。三十分钟一 百元的电视收入，也只有喜一郎本人才知道真正的利 润。钥匙在喜一郎的手里，每月一次，他会从每间客 房内电视附带的投币机收回百元铜板。税理士的报酬 和交给节子的生活费，几乎都是来自客房冰箱常备的 饮料及付费频道所得，还有就是贩卖成人玩具得来的 收入。喜一郎手上的金钱，明显比节子在泽木事务所 上班时在出纳簿上看到的数字要多。 收到的款项若不记人账上就会留下现金。房钱也 一样。只要漏掉一张传票，多出来的钱便相当于兼职 员工一天的薪资。无人看见，也无人每日稽核。正如 喜一郎所言，做这行如果经营者自己不睁大眼睛，谁 也说不准会发生什么事。记得国税局来查过一次账， 但皇家宾馆的账簿毫无疏失。 俊子以下四名兼职主妇都是老资格，眼神之中颇 有轻视节子的味道。就宾馆与会计事务所的来往考虑 ，也难怪周遭众人会以为两人打从前妻还在时已暗渡 陈仓。节子也很明白自己身为第三任妻子的立场，煽 动了她们比平常更旺盛的好奇心。 湿原的国道沿途洋溢着夏日的风情。道路两旁的 绿地，仿佛是对北国短暂夏天的恩赐，长满细小的叶 子。换上淡紫色洋装后，心情随之开放。太阳再过半 个月也会失去夏天的威力。夏日祭与中元节这种旺季 结束后，这个城市便要开始吹起秋风。 抵达泽木的事务所，是在中午。每月自己送营业 传票过去的公司很罕见。只要把计算机输入的数据传 送过去就行了，但手写账簿也是喜一郎的坚持之一。 负责会计工作的泽木昌弘，在三十一岁那年因雇 主退休，继承了事务所。当时把刚毕业的节子介绍来 做事务员的就是喜一郎。 P(26-28)