野棕榈（福克纳作品）（精）

作者简介

蓝仁哲(1940—2012)，教授，英语翻译家。 1963年毕业于四川外语学院英语系，留校任教。1978—1980年作为访问学者，在加拿大多伦多大学访学两年。曾任四川外语学院英语教授、四川外语学院院长、中国加拿大研究会会长等。 1981年开始发表著述，主要译作有《八月之光》《野棕榈》《掠夺者》《雨王亨德森》等。 威廉·福克纳（William Faulkner，1897—1962），美国著名小说家，1949年获得诺贝尔文学奖。共写了19部长篇小说和70多篇短篇小说。其中绝大多数故事发生在虚构的约克纳帕塔法县，被称为“约克纳帕塔法世系”。

内容简介

一 野棕榈 敲门声又响起了，拘谨而又紧急；医生正在下楼 梯，手电筒的光线照在身前，照在带褐黄斑迹的楼梯 井，照到榫槽接合式木屋带褐黄斑迹的下层小厅。这 是海滩边的一处小屋子，算是有两层，夜里用油灯照 明——或许只有一盏油灯，是他的妻子在晚餐后提上 楼来的。医生此刻穿的不是睡袍而是衬衫式睡衣，同 样，他抽烟袋而不抽雪茄，尽管他没学会用烟袋，也 知道这辈子不会喜欢上烟袋；而雪茄呢，他只偶尔抽 抽，那是星期天他的病人送给他的；一周抽三支雪茄 ，他想他自己是有能力购买的。他拥有这一处小屋， 旁边还有一间，并在四英里开外的村庄里另有一幢住 宅，那儿使用电灯，墙壁是粉刷过的。他今年四十八 岁了，不穿睡袍不抽雪茄，因为他父亲在他十六岁、 十八岁和二十岁时都告诉过他(而且他也相信)，睡袍 和雪茄是少爷小姐享用的。 这时已过午夜，才过不久。他能判断得出来，尽 管门窗紧闭，隔断了风，尝不着、闻不到、感觉不出 海风的气味；因为他是在这儿出生的——不是在海边 的这间屋子，而是在镇上的那幢住宅，他这辈子一直 居住在那儿，包括在新奥尔良上州立大学医学院的四 年和当实习医生的两年(在他还年轻的时候，就已经 长得很壮实，一双大手却如女人一般柔和，他完全不 该选择当医生；在大都市待了六年左右，却还带着乡 下人闭塞的惊异目光看他的同学和同事：那些瘦削的 年轻人穿着粗布工作服大摇大摆地走来走去——在他 看来——他们那一张张毫无表情的见习护士的脸庞显 得粗鲁傲慢，仿佛荣获了鲜花奖章似的)，他对这样 的日子感到厌倦，于是毕业的时候，尽管成绩在班上 不高也不低，属于中等偏下，他还是回到了家乡，就 在同一年与父亲为他挑选的媳妇结了婚；四年之内， 成了父亲建造的房屋的主人，继承了父亲开创的行业 ，原封不动，不增不减；婚后十年，没有小孩，他和 妻子整个夏天都住在这处海滩小屋，兼管旁边的小屋 ——他出租给夏天来的旅游者或者渔民，甚至租给来 海滩野餐聚会的人。他们从未度过蜜月，在举行婚礼 的当天晚上，他同妻子去了一趟新奥尔良，在那儿的 旅馆房间住了两天。如今已结婚二十三年了，一直睡 在同一张床上，还是没有子女。 即使隔绝了海风，他仍然能判断大致是什么时候 ，就凭那一罐子已变味的秋葵汤，那一大土罐汤就摆 在隔着薄板的厨房那边的冷炉灶上——这一大罐子汤 是他妻子当天早上熬的，熬来分送一些给他们的邻居 和旁边小屋的房客：四天前租房的一对男女，大概不 知道送秋葵汤来的人不仅是邻居还是房东呢；女的一 头黑发，一双神情异样、冷峻无情的黄色眼睛，镶嵌 在颧骨高突、面皮紧绷、下巴厚实的脸上(医生先是 称之为阴郁，后又称之为恐惧)；她年轻，终日坐在 一张新的却很廉价的海滩椅上观望海水，穿一件旧汗 衫，一条褪色的牛仔裤，一双帆布鞋；她不在阅读， 不在做任何事，只是一动不动地坐在那儿。无须借助 那紧绷的皮肤，那冷漠而又内敛的目光，医生(或者 说这个有博士学位的医生)只消一看就明白，那全然 不动的神情里既无痛苦也无恐惧，里面仿佛有一个生 命在倾听，甚至在谛视某个下垂的器官，譬如说心脏 ，不住地在隐隐流血；那男人也很年轻，穿一条脏兮 兮的卡其布便裤，一件无袖运动内衫，连帽子也没戴 ，而在这个地区连小伙子也相信炎炎夏日会晒坏人的 ；他总是光着脚在海滩上沿着潮水边行走，回头拾上 一捆漂木柴，用皮带扎着。他从坐在海滩椅上一动不 动的女人身旁走过，她没有任何反应，连头也没扭动 一下，甚至眼也不抬一下。 可是，医生暗暗在想，她关注的不是心脏。从第 一天他透过隔开两处小屋的夹竹桃丛中看见她——他 并非有意窥视——他就明白了这点。然而恰恰是，问 题并非如此，这一假设本身正包含了秘密和答案。他 似乎已经看清了真相——那真相的若隐若现的形影； 他与真相之间仿佛只隔着一层薄纱，就像他与那女人 之间只隔一道夹竹桃枝叶。他并没有窥视，没有探听 ，也许只是心里在想：我会有足够时间去弄明白她在 倾听的器官是什么，他俩预付了两个星期的租金(也 许那时候，这个医学博士就知道，只需几天而不是几 周时间就会弄明白)，心想，要是她需要帮助，算她 幸运——他这个房东就是医生；他这时才突然想到， 既然他俩多半不知道他是房东，也许就更不知道他是 医生。 当初，房地产代理人打电话说有人租房，曾对他 说过：“她穿的是便裤，我的意思是说，不是女人穿 的那种宽松便裤，而是男人的裤子。就是说，恰好在 男人都合适的地方，对她可是太小了点儿；而真要有 哪个女人穿上它的话，除非是自个儿愿意。我猜，马 莎小姐是不会太喜欢这个的。” P1-3