2017中国随笔年选

作者简介

朱航满，1979年生于陕西泾阳，2007年毕业于解放*艺术学院文学系，获文学硕士。中国作家协会会员，中国文艺评论家协会青年工作委员会委员。出版随笔和评论集有《精神素描》（2009）、《遥远的**》（2010）、《书与画像》（2013）、《咀华小集》（2015）等，编选花城出版社2012、2013、2014、2015《中国随笔年选》。

内容简介

冬夜记 李 娟 小时候的富蕴县，冬天真冷啊。睡到天亮，脚都 是冰凉的。我和我妈睡一个被窝，每当我的脚不小心 触到她，总会令她惊醒于尖锐的冰意。被子那么厚， 那么沉，却是个大冰箱，把我浑身的冰冷牢牢保存。 然而被子之外*冷。我俩睡在杂货店的货架后面。炉 火烧到前半夜就熄透了，冷却后的铁皮炉和铁皮火墙 比一切的寒冷都冷。那时，我还是个**岁的孩子， 就已经开始失眠了。我总是静静躺在黑暗中，相峙于 四面八方的坚固寒意。不只是冷，潜伏于白昼中的许 多细碎恍惚的疑惑也在这寒冷中渐渐清晰，膨胀，进 裂，枝繁叶茂。我正在成长。一遇到喧嚣便欢乐，一 遇到寂静便恐慌。我睡不着，又不敢翻身。若惊醒我 妈，她有时会温柔地哄我，有时烦躁地打骂我。我不 知道哪一个是真实的她。我活了不到十年，对所处世 界还不太熟悉不太理解。好在不到十年就已经攒存了 许多记忆，便一桩桩一件件细细回想。黑暗无限大。 我一面为寒冷而痛苦，一面又为成长而激动。 就在这时，有一个姑娘远远走来了。 我过于清晰地感觉到她浑身披戴月光前来的模样 。她独自穿过长长的，铺满冰雪的街道，坚定地越来 越近。仿佛有一个约定已被我忘记，但她还记着。 我倾听许久，终于响起了敲门声。我惊醒般翻身 坐起。听到我妈大喊：“谁？” 仿佛几经辗转，我俩在这世上的联系仍存一线细 细微光。仿佛再无路可走，她沿光而来。在门的另一 边轻盈停止，仿佛全新。 她的声音清晰响起：“我要一个宝葫芦。雪青色 的。” 我妈披衣起身，持手电筒走向柜台。我听见她寻 摸了一阵，又向门边走去。我裹着被子，看到手电筒 的光芒在黑暗中晃动，看到一张纸币从门缝里递进来 ，又看到我妈把那个小小的玻璃饰品从门缝塞出去。 这时，才真正醒来。 小时候的富蕴县真远啊。真小。就四五条街道， 高大的杨树和白桦树长满街道两侧，低矮的房屋深深 躲藏在树荫里。从富蕴县去***至少得坐两天车 。沿途漫长的无人区。我妈每年去***进两到三 次货。如果突然有**，县里所有的年轻姑娘都穿着 白色“珠丽纹”衬衫、黑色大摆裙及黑色长筒袜；或 者突然有**，所有人不停哼唱同一个磁带专辑的歌 ——那一定是我家的小店刚进了新货。在小而遥远的 富蕴县，我家小店是一面可看到外面世界些微繁华的 小小窗口。 又有**，所有年轻人每人颈间都挂着一枚葫芦 形状的玻璃吊坠，花生大小，五颜六色，晶莹可爱。 “宝葫芦”是我妈随口取的名字，一旦叫开了，又觉 得这是**适合它的名字。我知道它的畅销，却从不 曾另眼相看。还有“雪青色”，也从不觉得有什么特