孕

作者简介

小川洋子，一九六二年出生于*本冈山市，毕业于早稻田大学**文学系文艺科。一九八八年，以《毁减黄粉蝶的时候》获得海燕新人文学奖。一九九一年，以《妊娠*历》获得**。四届芥川奖。主要著作有《博士的爱情算式》《怀抱猫咪，与象共泳》《沉默博物馆》《不冷的红茶》《贵妇人A的重生》《温柔的诉求》《爱丽斯饭店》等。她的笔锋冷敛，早期作品多以描述人性阴暗面和残酷见称，但三十岁之后，她为《安妮*记》前往德国奥斯威辛集中营采访时，感*到了“人类可以那么残酷，却同时也那么伟大”，写作风格也为之转变，“不再尖锐地刻画、暴露人类深藏的恶意，而是能够以一种‘人类是善恶共存体’的态度去看待他人”，并且开始撰写与记忆有关的主题。

内容简介

听到我这么回答，姐姐叫了起采： “全都拿去的话，可是整整两年的，有二十四张 呢。” 她搅动着插进酸奶瓶里的小勺。 “其实与怀孕有关的体温表只有那几天，所以我 觉得只拿这个月的一张去就行了。” “那多可惜啊！好不容易测了两年呢。” “一想到大夫当着我的面翻看那二十四张图表， 我就觉得特别难堪。仿佛自己怀孕的过程，被人家一 步一步窥视着似的。” 她瞧着小勺尖上沾着的酸奶。酸奶闪烁着不透明 的白光，黏黏糊糊，从勺尖上缓缓滴落下来。 “你想得太多了。基础体温表不就是一些资料吗 ？” 我这么开导姐姐，盖上了酸奶瓶盖，把它放进冰 箱里。 *后，她终于决定把所有的基础体温表都拿去。 但找齐那二十四张图表，也着实费了好大的劲。 姐姐每天早晨都**认真地坚持测量体温，可不 知为什么，却压根儿不好好管理那些图表。本来应该 放在卧室的图表，不知什么时候就跑到报刊架上或电 话桌上去了。所以在我的*常生活中，会不时看到那 些描绘着锯齿形曲线的图表。现在想来，自己在看报 纸或者打电话时，心里头冒出的念头却是“啊，原来 这天是姐姐的排卵目啊”或是“这个月的低温期真长 ”等等，的确是件不可思议的事。总之，她翻遍了各 个房间，好歹找齐了那二十四张图表。 姐姐选择M医院的理由是感性的。我曾劝过她还 是找一个设备好的大医院比较保险，可是她坚持己见 ，说：“我小时候就已经决定了，要是生小孩就选择 M医院。” M医院是一家私人开的妇产科医院，早在我们爷 爷那一代就有了。小的时候，我们姐妹俩经常偷偷地 跑到医院的院子里去玩。医院是一栋古老的木结构三 层楼房。从正面看，院墙长满青苔，招牌字迹不清， 窗户玻璃模模糊糊，让人感觉阴森森的。不过当从后 面进入院子后，却能发现这里其实*照充足，亮亮堂 堂。这种强烈反差总是让我和姐姐特别兴奋。 院子里铺着平整的*坪，我们俩在*坪上打滚玩 耍。碧绿的*尖和太阳的光芒轮番遮住了我们的视线 ，两种色彩逐渐在眼睛深处融汇，变成清澄的蓝色。 那一瞬间，我恍惚觉得天空、微风和地面都远离了自 己，身体在天上飘来飘去——我很喜欢那种感觉。 不过，我们*喜欢玩的还是偷看医院里的房间。 踩在空纸箱上，就是扔在院子里的装纱布或脱脂棉的 空纸箱上面，偷偷地从窗户往诊室里看。 “要是被人发现了，肯定会挨骂的。” 我的胆子比起姐姐来要小得多。 “没关系，咱们还是小孩，即使发现了也不会被 怎么样的。”