披头士(上下汉译精品文化生活)

作者简介

鲍勃·施皮茨(Bob Spitz)，曾担任布鲁斯.斯普林斯汀与埃尔顿.约翰的经纪人，著有《超级巨星的诞生》(The Making of Superstars)、《迪伦传》(Dylan: A Biography)《赤足步入巴比伦》(Barefoot in Babylon)、《光芒四射》(Shoot out the Lights)等书，文章常在《纽约时报杂志》、《先生》、《华盛顿邮报》、《康德纳斯旅行者》、《男士月刊》、GQ、In Style、Sky等报刊发表。目前居住在美国康涅狄格州。

内容简介

如果说约翰·列侬对母亲的记忆过于浪漫的话，那么他对父亲的看法 则完全相反。弗莱迪·列依在约翰的生命中一直都只是一个模糊的影子， 一个局外人，除了两次重要的露面，他对儿子的成长并没有什么直接的影 响。除了一种怨恨的感觉还隐约留在心头，约翰对父亲的印象一年年变得 愈来愈模糊。“我很快就忘记了父亲，”1968年，他这样告诉亨特·戴维 斯，“就好像他死了一样。” 斯坦利一家团结一心，把弗莱迪·列侬冷落在一边。“他们一开始就 不希望和他发生任何关系，”朱莉娅的甥女莱拉·哈维(Leila Harvey)说 。朱莉娅的父亲觉得他的社会地位远比斯坦利家要低，“他肯定不是中产 阶级，”咪咪后来说，“我们知道他对任何人都没有什么用处，对朱莉娅 当然也不会有什么用处。” 弗莱迪尽管根本不像是个上流社会的料，但他却是个“非常聪明…… 非常伶俐的小伙子，”毫无疑问，这是他多年来凭小聪明讨生活的结果。 他的父亲杰克·列侬(Jack Lennon)是一个文雅的英国演员，于1919年去世 ，当时弗莱迪只有7岁，他和另一个名叫查尔斯(Charles)的哥哥进了蓝衫 医院(Bluecoat Hospital)——利物浦一家声誉不错的孤儿院，离纽卡斯尔 路不远。这里向年轻的孤儿们提供很好的教育，教导他们独立思考。每节 课上，同学们都激烈地竞争着，想要获得第一名的荣誉。而弗莱迪则获得 了乐天派的名声。“弗莱迪所到之处，一定会有好玩的事情发生，”一个 亲戚说，“他无法抗拒任何找乐子的机会。”他总能用一句聪明的评价或 是时机恰当的玩笑点燃屋子里的气氛。巧妙的应答总能从他嘴里自然而然 地涌出来，他就是这样带着享受生活乐趣的可爱态度生活着，朋友们都觉 得他肯定能利用起自己的这种人格魅力。但是他却从来没有好好运用过自 己的才能。他太过轻佻，根本没法掌握任何一种职业，他从办公室工作跳 到体育方面的工作，向朋友或者另一个哥哥讨钱花，这个哥哥名叫希德尼 (Sydney)，在拉内拉赫(Ranelagh Place)的一家裁缝铺工作，靠缝纫裤子 的辛苦钱维生。无数个夜晚，弗莱迪流连于利物浦的二十多个歌舞戏院中 ，在那些长腿的漂亮引座小姐手里的名单上，他的名字总是列在第一。在 卡姆登街(Camden Road)特洛卡迪欧(Trocadero)的一家电影院里，他总能 遇到一位美丽的引座小姐，她总是回头，有着高高的颧骨，迷人的微笑， 一头瀑布般的棕红色卷发，但是他一直也没能找到机会和这个名叫朱莉娅 ·斯坦利的女子攀谈。 后来他们终于在塞弗顿公园(Sefton Park)里搭上了话，那是一个夏天 的下午，他和一个朋友到公园里去找姑娘，于是和朱莉娅很快熟识起来。 根据弗莱迪的说法，他们的相遇有点像一场浪漫爱情喜剧的剧本。他兴高 采烈地在铺着鹅卵石的小道上踱步，戴着一顶黑色的圆顶礼帽，手里夹着 雪茄，走过那个坐在路边铁制长椅上的“没主儿的小妞”。“我经过她的 时候，她说：‘你真傻气，’”弗莱迪回忆道，“而我却说：‘你真可爱 ！’然后就一屁股坐在她身边。”朱莉娅对他投来淘气的一瞥，非让他把 那顶“傻气的帽子”摘下来不可，于是，弗莱迪不失时机地把它从头顶摘 下来，一下抛进了湖里。这是一个非常完美的姿态，接下来顺理成章的就 是邀请她去跳舞，再然后就是获取她的芳心了。朱莉娅本来就很容易受到 弗莱迪·列侬这种喜欢插科打诨性格的吸引。她和弗莱迪一样，“什么事 情都能开玩笑，”一个外甥回忆道，“如果周围的房子着火了，朱迪肯定 也会笑得前仰后合，开个玩笑出来。” 一个亲戚说，斯坦利姐妹五人“都是真正的美女……绝顶出色的人， ”——但是只有朱莉娅知道应当怎样利用起这笔无形的资产。当陌生人的 眼光在她脸蛋上逡巡时，朱莉娅从不会高傲地仰起下巴，而是绽放出一个 大大的微笑，心照不宣地向对方眨眨眼睛。过路的男人经常向她暗送秋波 。朱莉娅穿着高跟鞋也只有5英尺2英寸高，但她身材凹凸有致，生着一对 大大的褐色明眸，她的美是那样招摇而明目张胆，大大增加了她的魅力。 “朱迪非常女性化，她很美丽，”她的甥女说，“她从来不会不加修饰。 你从来不会看到她蓬头垢面的样子。她晚上睡觉的时候脸上也带着妆，这 样到了早晨起来的时候，她还是那样的美丽。” 但是世界上所有的化妆也不能吸引来一个好男人。一旦脱离了家庭的 掌握，朱莉娅·斯坦利就像所有那些容貌漂亮的“坏人”那样，对任何事 情的感情来得容易，去得更快。夜复一夜，她那精力旺盛的年轻身体流连 于舞厅和俱乐部之间，那里聚集的都是些没有根基的人——士兵，侍者， 工人，还有下了班的职业骗子们。一个活泼的舞伴，带着一种不经意的淫 荡——朱莉娅发现自己很快就在吉特巴舞比赛里成了最受欢迎的舞伴，这 样的比赛会一直延续到天明时分。她开起玩笑来和男人一样强悍下流，这 对她的仰慕者们来说就更完美了。她随时随地都能唱起歌来，有人说她的 声音“简直和薇拉·林恩没什么两样。” 乍看上去，弗莱迪和朱莉娅不是很般配的一对，但是他们一相遇就难 解难分。他们都是不知疲倦的梦想家，整天在利物浦走来走去，筹划着种 种不可能实现的计划。他们打算开商店，开酒吧，开咖啡厅，开俱乐部， 这样他们就可以轮流在里面表演，朱莉娅说俏皮话，弗莱迪唱歌，弹班卓 琴。弗莱迪有一把不错的嗓子，略带沙哑的男高音，而且有着歌手应当具 备的那种领袖魅力。传奇的“大包嘴”是弗莱迪的最爱，他还能模仿当时 的传奇歌王艾尔·卓尔森(Al Jolson)，连手势也模仿得惟妙惟肖。如果有 机会的话，他能整个晚上都把人群哄得快快活活——如果有机会的话。但 是朱莉娅的父亲不仅不同意这门婚事，而且还要这对新人自食其力。弗莱 迪除了天花乱坠的演艺计划——这个计划只换来岳父的怒火中烧——就没 有什么靠得住的本事了。他没有去工作，而是浪费一个又一个下午，同朱 莉娅的小外甥斯坦利在公园里散步，一会儿聊天，一会儿思考，一会儿梦 想，一会儿又忧虑。P10-12