我与中国40年

作者简介

内容简介

出租车的今昔 北京市新街口外大街。 出了北京师范大学东门往南走的这条大街，相对于其 地理位置出乎意料的热闹。最近十多年，我到北京来出差 时，大都住在位于大学东南角京师大厦里的酒店，这次出 差也同样如此。而一有空闲，就会在附近溜达。 这会儿也是刚刚从酒店出来，在这附近转悠着。 汽车的噪音以及十字路口的混乱还是老样子。 啊！刚才真是危险！ 站在人行横道边发呆的瞬间，一辆汽车从我面前飞驰 而去，连刹车都没有踩。在这里不是行人优先，而是汽车 优先。并且就算信号灯变红也是可以右转的，很早以前就 是这样。行人过马路很多时候也不太依赖信号灯，基本上 是“随波逐流”、责任自负。因为只要等到没车的时候， 哪怕闯红灯，也能保证人身安全。 随着中国居民生活水平的提高，近几年，私家车数量 剧增。与此同时，自行车和无轨电车也明显地变少了。最 近政府又鼓励电动自行车的发展，但经常有突如其来的电 动自行车从身边疾驰而过，让人吓出一身冷汗。 在20世纪70年代，中国的汽车还很少，自行车和公交 车是老百姓的代步工具。而出租车则是到了80年代中期才 开始在大宾馆里作为专用车队出现的。1986年，我和家人 来北京工作期间，长期居住的友谊宾馆也终于组建了“车 队”，配备了十余辆全新的日本进口的日产Cedric（公爵 ）。因为很少有机会用出租车，“车队”组建很久之后， 我才第一次坐上。初次乘坐的时候，总觉得车里有些古怪 。明明是新车，车门内侧的几个零件还有点烟器却都没有 了。 “师傅，这辆车明明是新车，为什么这几个零件都没 有了？” “那些呀，不知道是谁拿走了，也没有替换零件，我 们拿到车的时候就已经这样了。没事，一样地开。” 友谊宾馆的正门旁有一间调度室，负责调派用车，也 兼做司机们的休息室，常常有好几个司机都在这里等着出 车。我们对“调度”这个词很是“耿耿于怀”，常常觉得 不可思议，因为在日语里“调度”这个词只有在做日常生 活用品之意时使用。后来大街上的出租车突然多了起来， 不知什么时候，调度室被拆除了，招牌也不见了踪影。 时光荏苒，我再次入住友谊宾馆。因要前往琉璃厂一 趟，便在友谊宾馆的花园里凑巧拦下了一辆出租车，没想 到竟然是以前友谊宾馆“车队”里的那辆出租车。 “师傅，好熟悉呀，这个车我记得，以前好像坐过。 ” “对呀，这个就是以前车队的车。” “可你看起来很年轻啊。” “当然啦，因为以前是我爸爸在开。” 车还是原来的车，但是开的人已经是接班的下一代了 。 “你父亲一定很爱惜这辆车。” 感动和佩服之下，我环视了车内一圈。车门上的零件