外省书丑行或浪漫（插图珍藏版）/张炜文存

作者简介

内容简介

卷一史珂 四 又是午夜。史珂打开收音机，听了两句摇滚又赶 紧关上。“有时候，你会觉得全世界都在‘摇滚’。 ”他在笔记前怔着。深浅不一的笔迹，每天的只言片 语。少而精，字字戳准。今夜刚写下几个字笔就松了 ：“他高大魁梧，身体状况很糟，但精力旺盛。”反 复端详了一会儿，再添一行小字：“谁知道，这人也 许是个善良的色鬼。” 关于他的女儿师辉还没有记上一笔。因为无从下 笔。真怕不经意戳伤什么。唯有嫉羡。一个品行不端 的人却有这样一个女儿。她孝顺，体贴，也许是背着 母亲来探望父亲了。是啊，谁有这样一个父亲都没有 办法。史珂不由得将自己与那人做了一番比较：都进 入了老年，不过自己比对方年轻一点——这也许是极 重要的一段光阴；都独居市郊丛林，我有收音机，他 没有；不过他有一个懵懵懂懂的黄狗“老憨”。他有 一个女儿——一想到这里就沮丧。她那口纯净到透明 的京腔直到这会儿、直到午夜了还在耳边回响。他骂 了自己一句。现在是什么时候啊，现在是摈弃的时刻 ，是独自一人回到了偏远省份。真的，京腔不足为训 ……这就是一个老人的判断，他饱经沧桑……至于美 丽的师辉嘛，那就是另一回事了。 与那个不道德的家伙比了一会儿有的和没有的， 想躺下睡一会儿了。可是刚刚闭眼又想到了一个微不 足道的问题：我还比他少一个外号！像赌气似的，他 最后向着黑洞洞的窗户吐出一句：“我比你多了一个 干干净净的人生！” 说完了才发觉这句话很像书面语，笑了。书生， 然而……怎么也摆脱不掉无儿无女的哀伤，这都是触 景伤情的缘故啊！那家伙让他触了个“大景”：孩子 嘛，要么没有，要有就得亭亭玉立，惊世骇俗。史珂 今夜不能原谅自己和妻子了，尽管妻子像个美妙的谜 语一般。妻子也有责任，她不生育或是拒不生育。能 力和态度压根就是两个问题啊。如果她能够再积极一 些，如果做最后的一把努力，也许结局就大不一样了 。 与自己不同，妻子差不多生来就有外号。她叫肖 紫薇，字面上足够雅致，想不到却隐下一个滑稽的谐 音：小刺猬。他这辈子大多数时间都这样叫着，即便 在激烈争吵时也不例外。只有一段特别的时光他舍弃 了这个称谓，那时他的心破碎了。史珂永远不愿回想 那些日子。比较起一生中的这段遭遇，其他困苦磨难 简直算不了什么。他在内心深处一直忍着，忍着没有 离开京城。当时如果说出这个想法准会吓人一跳：疯 了吗？一个人要奋斗多久才能跨进这个“中心”！是 的。可忍着也是真的。早就该走了，然后，走了。 他们没有替别人算一笔账，所以才惋惜。要知道 一个人在京城呆了四十年，一俟妻子过世，也就双手 空空两眼茫茫。当他失去了爱妻、学问、朋友、梦中 情人，也许还有支撑他活下去的——对世道人心的信 任，最好的结局也许就是拍拍屁股回老家。 奇怪的是一夜未眠，早晨却无倦容。史珂热了一 碗米粥喝下，觉得很好。简单的食物是抵抗那班王八 崽子的良方之一，回想与史东宾合住的日子，早餐也 是个麻烦。在侄儿的带领下，侄媳和孩子都起劲地研 究西洋菜谱，中餐晚餐动不动就要吃半生不熟的牛排 猪排，而且天色稍晚必要拉灭电灯点上昏暗的蜡烛； 饮用的东西一概加冰，胃受凉了就大口喝健胃冲剂。 早餐要有火腿咖啡牛奶，单面煎蛋和色拉。保姆已经 更换了三次，辞退的主要原因是她们拒不接受洋人礼 数。史珂已多次向侄媳提出喝一点粥、吃一点四川榨 菜，对方总是充耳不闻，还说：“去国外是早晚的事 儿啦，如果现在不能适应……”史珂搬离他们当有更 大理由，但起码饮食可以自己抉择了。侄媳按时让人 送来做粥的大米和玉米粉，咕咕哝哝，说人啊，弄到 最后还得认命。史珂开始不解，最后才知道她和史东 宾曾找人为他算了一卦，卦辞大意是孤身一人不得善 终之类。她和史东宾断定他要毁于荒村野盗之手。 上午八九点钟的野鸡叫个不停，此起彼伏。史珂 舒展一下双臂，迎着近处的几声呼叫念道：“世界是 你们的，也是我们的，但归根结蒂是你们的。”举目 四顾，心里还没有成形的念头，两脚却向着一个方向 移动起来。又是冲着那座孤屋去的，他骂了一句。 这次一进门“鲈鱼”就手捧一册图谱迎上来，拍 打着：“看看吧，你的外号有了。琢磨这事儿可不是 个轻松的活计啊。”史珂见又是一条鱼，一条何其漂 亮的鱼！“鲈鱼”指点文字部分念道：“真鲷，体高 而侧扁。红色，有淡蓝色斑点。头大口小，栖于沙砾 海底……一种上等食用鱼。”他大叫：“啊哈，真是 像你啊！‘头大口小，体高而侧扁’——你看多像啊 ！还有，它的模样总像在庄重地思考，实际上不过是 一道美餐。瞧这多像你们啊！”P15－17