回国33天

作者简介

作者八八，生于北京，毕业于北京大学新闻系，马里兰大学古迹保护专业研究生，现居美国，职业媒体人。自编自导的独立电影《里氏5.8》获首届美东华语电影节原创短片提名。2015年成立知名播客《美女老湿》，收听率直逼400万。

内容简介

董小姐把一盒没拆封的验孕棒轻轻摆在Safeway （西夫韦）超市柜台上， “这个能退吗？”董小姐 说英文的晤气比说中文时温柔了两个八度。 收银员是个二十出头的白人男生，西夫韦棕色的 制服上别着一个名牌：Phillip（菲利普）。菲利普 检查了一下盒子的封口，问：“你有收据吗？” “当然。”董小姐从包里翻出发票，“我今天早 上才买的。”董小姐对此有点无奈，接着把一包卫生 巾推给他：“给这个结账。” 菲利普给卫生巾扫了码，问：“你要塑料袋吗？ ”董小姐犹豫着点了点头。 菲利普把塑料袋递给她，示意董小姐刷卡、签字 。唰——唰——退款收据、付款收据一一被菲利普扯 下来。董小姐觉得菲利普脸上闪过一丝不经意的笑容 ，又可能是自己窃喜的倒影。拎着卫生巾从西夫韦超 市走出来，董小姐觉得自己跟菲利普分享了一个不能 说的秘密。 匹兹堡初夏的夜晚还算迷人。从阿勒歌尼山上望 向市区，灯火阑珊一片，具有老牌工业城市特有的那 种性感。董小姐住的公寓楼不高，三层，全小区有十 来栋长得一模一样的楼房，在树林中难以分辨。公寓 楼始建于20世纪70年代，正是毫无装饰的极简主义建 筑风格大行其道的时候。 董小姐刚把亚马逊的包裹放在门口，准备腾出手 来拿钥匙，“狗腿子”就循着声音活蹦乱跳地趴到门 上。虽然只有三条腿，但是“狗腿子”到底是一只精 神健全的土狗。从流浪狗收容所第一次见到它，其两 眼就是现在这样亮闪闪的充满爱意，就算才离开半个 小时，也像久别重逢一样激动不已。董小姐就喜欢它 毫无保留的这种劲头。 董小姐把五瓶巨型善存片从亚马逊盒子里掏出来 ，沿着行李箱底边塞好，才想起还有前几天蹭邻居珍 妮的会员卡从Costco（好市多）买的奶粉，箱子里还 有五颜六色的婴儿服装，另外有五张绑在一起的婴幼 儿卡通塑料拼接地板。她使出洪荒之力才把所有的东 西压进箱子。现在问题来了：会计学校发来的录取材 料应该放在随身的包里，还是放在回国的托运行李里 呢？ “狗腿子”不由分说地把录取材料、120表格扯 得狼藉一地，迅速在各种花花绿绿的纸片中撒欢，起 劲儿地撕咬起其中一本《研究生入学手册》，封面上 一个亚裔学生手扶眼镜，看似前途一片光明。董小姐 从“狗腿子”嘴里把残存的材料抢下，一起胡乱地扔 进行李箱的夹层。 “装不下就把善存拿出来吧。我们主任挺好说话 的，我再托别人给她带。你早点儿睡，别错过航班哟 ！”微信语音里，姚大夫甜腻的声音提醒着董小姐， 她把床头的喜帖塞进包里。那巨大的红色喜字下写着 —— 送呈董晓萌及伴侣启：