彷徨(插图珍藏本)/青少年成长丛书

作者简介

内容简介

我和魏连殳相识一场，回想起来倒也 别致，竟是以送殓始，以送殓终。 那时我在S城，就时时听到人们提起 他的名字，都说他很有些古怪：所学的是 动物学，却到中学堂去做历史教员；对 人总是爱理不理的，却常喜欢管别人的闲 事；常说家庭应该破坏，一领薪水却一定 立即寄给他的祖母，一日也不拖延。此外 还有许多零碎的话柄；总之，在s城里也 算是一个给人当作谈助的人。有一年的秋 天，我在寒石山的一个亲戚家里闲住；他 们就姓魏，是连殳的本家。但他们却更不 明白他，仿佛将他当作一个外国人看待，说是“同我 们都异 样的”。 这也不足为奇，中国的兴学虽说已经二十年了， 寒石山却 连小学也没有。全山村中，只有连殳是出外游学的学 生，所 以从村人看来，他确是一个异类；但也很妒羡，说他 挣得许 多钱。 到秋末，山村中痢疾流行了；我也自危，就想回 到城中 去。那时听说连殳的祖母就染了病，因为是老年，所 以很沉 重；山中又没有一个医生。所谓他的家属者，其实就 只有一个 这祖母，雇一名女工简单地过活；他幼小失了父母， 就由这祖 母抚养成人的。听说她先前也曾经吃过许多苦，现在 可是安乐 了。但因为他没有家小，家中究竟非常寂寞，这大概 也就是大 家所谓异样之一端罢。 寒石山离城是旱道一百里，水道七十里，专使人 叫连殳 去，往返至少就得四天。山村僻陋，这些事便算大家 都要打听 的大新闻，第二天便轰传她病势已经极重，专差也出 发了；可 是到四更天竟咽了气，最后的话，是：“为什么不肯 给我会一 会连殳的呢？……” 族长，近房，他的祖母的母家的亲丁，闲人，聚 集了一屋 子，豫计连殳的到来，应该已是入殓的时候了。寿材 寿衣早已 做成，都无须筹画；他们的第一大问题是在怎样对付 这“承重 孙”，因为逆料他关于一切丧葬仪式，是一定要改变 新花样 的。聚议之后，大概商定了三大条件，要他必行。一 是穿白， 二是跪拜，三是请和尚道士做法事。总而言之：是全 都照旧。 他们既经议妥，便约定在连殳到家的那一天，一 同聚在厅 前，排成阵势，互相策应，并力作一回极严厉的谈判 。村人们 都咽着唾沫，新奇地听候消息；他们知道连殳是“吃 洋教”的 “新党”，向来就不讲什么道理，两面的争斗，大约 总要开始 的，或者还会酿成一种出人意外的奇观。 传说连殳的到家是下午，一进门，向他祖母的灵 前只是弯 了一弯腰。族长们便立刻照豫定计画进行，将他叫到 大厅上， 先说过一大篇冒头，然后引入本题，而且大家此唱彼 和，七嘴 八舌，使他得不到辩驳的机会。但终于话都说完了， 沉默充满 了全厅，人们全数悚然地紧看着他的嘴。只见连殳神 色也不 动，简单地回答道： “都可以的。” 这又很出于他们的意外，大家的心的重担都放下 了，但 又似乎反加重，觉得太“异样”，倒很有些可虑似的 。打听新 闻的村人们也很失望，口口相传道，“奇怪！他说‘ 都可以’ 哩！我们看去罢！”都可以就是照旧，本来是无足观 了，但他 们也还要看，黄昏之后，便欣欣然聚满了一堂前。 我也是去看的一个，先送了一份香烛；待到走到 他家，已 见连殳在给死者穿衣服了。原来他是一个短小瘦削的 人，长方 脸，蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的小半，只见 两眼在黑 气里发光。那穿衣也穿得真好，井井有条，仿佛是一 个大殓的 专家，使旁观者不觉叹服。寒石山老例，当这些时候 ，无论如 何，母家的亲丁是总要挑剔的；他却只是默默地，遇 见怎么挑 剔便怎么改，神色也不动。站在我前面的一个花白头 发的老太 太，便发出羡慕感叹的声音。 其次是拜；其次是哭，凡女人们都念念有词。其 次入棺； 其次又是拜；又是哭，直到钉好了棺盖。沉静了一瞬 间，大家 忽而扰动了，很有惊异和不满的形势。我也不由的突 然觉到： 连殳就始终没有落过一滴泪，只坐在草荐上，两眼在 黑气里闪 闪地发光。 大殓便在这惊异和不满的空气里面完毕。大家都 怏怏地， 似乎想走散，但连殳却还坐在草荐上沉思。忽然，他 流下泪来 了，接着就失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼 ，当深夜 在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。这模样， 是老例上 所没有的，先前也未曾豫防到，大家都手足无措了， 迟疑了一 会，就有几个人上前去劝止他，愈去愈多，终于挤成 一大堆。 但他却只是兀坐着号眺，铁塔似的动也不动。 P1-5孙”，因为逆料他关于一切丧葬仪式，是一定要改变 新花样 的。聚议之后，大概商定了三大条件，要他必行。一 是穿白， 二是跪拜，三是请和尚道士做法事。总而言之：是全 都照旧。 他们既经议妥，便约定在连殳到家的那一天，一 同聚在厅 前，排成阵势，互相策应，并力作一回极严厉的谈判 。村人们 都咽着唾沫，新奇地听候消息；他们知道连殳是“吃 洋教”的 “新党”，向来就不讲什么道理，两面的争斗，大约 总要开始 的，或者还会酿成一种出人意外的奇观。 传说连殳的到家是下午，一进门，向他祖母的灵 前只是弯 了一弯腰。族长们便立刻照豫定计画进行，将他叫到 大厅上， 先说过一大篇冒头，然后引入本题，而且大家此唱彼 和，七嘴 八舌，使他得不到辩驳的机会。但终于话都说完了， 沉默充满 了全厅，人们全数悚然地紧看着他的嘴。只见连殳神 色也不 动，简单地回答道： “都可以的。” 这又很出于他们的意外，大家的心的重担都放下 了，但 又似乎反加重，觉得太“异样”，倒很有些可虑似的 。打听新 闻的村人们也很失望，口口相传道，“奇怪！他说‘ 都可以’ 哩！我们看去罢！”都可以就是照旧，本来是无足观 了，但他 们也还要看，黄昏之后，便欣欣然聚满了一堂前。 我也是去看的一个，先送了一份香烛；待到走到 他家，已 见连殳在给死者穿衣服了。原来他是一个短小瘦削的 人，长方 脸，蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的小半，只见 两眼在黑 气里发光。那穿衣也穿得真好，井井有条，仿佛是一 个大殓的 专家，使旁观者不觉叹服。寒石山老例，当这些时候 ，无论如 何，母家的亲丁是总要挑剔的；他却只是默默地，遇 见怎么挑 剔便怎么改，神色也不动。站在我前面的一个花白头 发的老太 太，便发出羡慕感叹的声音。 其次是拜；其次是哭，凡女人们都念念有词。其 次入棺； 其次又是拜；又是哭，直到钉好了棺盖。沉静了一瞬 间，大家 忽而扰动了，很有惊异和不满的形势。我也不由的突 然觉到： 连殳就始终没有落过一滴泪，只坐在草荐上，两眼在 黑气里闪 闪地发光。 大殓便在这惊异和不满的空气里面完毕。大家都 怏怏地， 似乎想走散，但连殳却还坐在草荐上沉思。忽然，他 流下泪来 了，接着就失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼 ，当深夜 在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。这模样， 是老例上 所没有的，先前也未曾豫防到，大家都手足无措了， 迟疑了一 会，就有几个人上前去劝止他，愈去愈多，终于挤成 一大堆。 但他却只是兀坐着号眺，铁塔似的动也不动。 P1-5