一心散文

作者简介

内容简介

老 戏 正月里，忽然想去看场老戏。 车欢快地行驶在乡村路上，田野的风扑进车窗， 清新中透着微寒。 月亮不是特别饱满，却还明亮。空气里氤氲了一 层淡淡的雾，月色便毛茸茸的，似挂了层薄絮儿，轻 巧地落在香樟树暗绿的叶梢，松软地铺在路旁大片的 农田里。稻子早已收割多日，只有枯黄的稻茬儿悠闲 地站立着。江南的农田一年四季都忙，难得如此小憩 ，但并不荒寂，有的农田种了萝卜、油菜和紫云英， 空气里弥漫着泥土和植物混合的气味儿。这个江南初 春的夜晚，没有夏秋时节的蝉吵虫闹，显得特别静谧 ! 我不由得想起了年少时读到鲁迅先生写的《社戏 》：“两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香， 夹杂在水气中扑面地吹来；月色便朦胧在这水气里。 淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都 远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。”每每读 到此段，心便像长了翅膀，无数次飞向那个梦幻般美 丽的赵庄。此情此景竞如此相似，我也孩子般兴奋起 来，迫不及待地想看一场乡村老戏呢! 来之前一个当地的朋友为我描述过他儿时看戏的 场景。那时，看戏是人人都盼望的大喜事，尤其是正 月十五前后的灯头戏，一连几天，热闹非凡。还在年 里，大人们也不忙，早早儿吃好晚饭，急急地搬着凳 子坐在戏场等候；青年男女自是欢喜，趁着混乱的人 群和迷离的夜色，偷偷地寻觅心仪的人，心里藏的话 ，此刻，全都一眼一眼地送过去；孩子们并不喜欢那 咿咿呀呀的唱腔，他们的乐趣在戏外。那几天，可以 和小伙伴们疯玩，满戏场乱跑。周围不少小商贩，卖 各种各样的美食，那雪白的棉花糖，焦香的葵花籽， 充满诱惑的叫卖声……不停地往孩子们眼睛、鼻子、 耳朵里钻。有的实在忍不住了，便找到大人一次次撒 娇、耍赖，兴许能讨到一点儿小钱，来犒劳一下满肚 子的馋虫。 小村庄渐渐近了，点点灯光远远地望着我们，温 暖而明亮。灯光是村庄的眼睛。 一进村庄，便隐隐约约地传来了越剧唱腔，听不 分明。那女声极为细柔婉转，像一条丝线在夜空中飘 来飘去，让人提心吊“耳”，生怕一不小心就被风吹 断了。无须寻找，顺着声音前行，很快就到了灵波庙 。 庙前搭起了一个遮棚，里面几乎坐满了人。所幸 最后一排还有几条长凳，我猫腰过去，坐定，抬眼一 看，戏台上真是金碧辉煌。大大的电子屏幕不断地变 换着场景，四周灯光闪亮。戏已开演一会儿了，一个 青衣女子正独自在台上唱着，像是陈述冤情，正是方 才听到的细若游丝的唱腔。 我环视了一周，哪有孩子们的踪影，也无小商贩 和年轻人，场内几乎都是老年人。他们苍老的面容和