各自爱

作者简介

黎戈，女，南京人。嗜好阅读，勤于动笔。长期为多家媒体供稿，作品散见于《人民文学》《今天》《鲤》等刊物。代表作品《私语书》《静默有时，倾诉有时》《时间的果》等，广受文艺界好评。

内容简介

简单生活 这个世界，越来越让我 感觉到“满”：打开手机，各 类付费或免费的知识、信息 、新闻，某宝的促销广告铺 天盖地，扑面而来的热腾腾 的物质气息：当季的裙子， 新款的化妆品，步入式衣橱 ，层层叠叠的鞋子，拉出来 成排的口红，满是绿植的家 中，日系清淡风、北欧极简 风或是美式豪华风的各式家 居用品错落有致地陈列着， 这一切……笔直地指向美好 而整饬的生活，似乎只要你 下了单，一切美好的人生， 即刻在你面前展开。 而随着这“满”，又慢慢 生出了心里的“空”，在手机 上浏览半个小时，关机后脑 子里仍然是空空如也，趁着 节日之名而来的各类消费契 机，橱柜塞满，心仍是空虚 的。而当这些被过度鼓吹和 煽动的购买欲，远远大于生 产力时，就会成为致命的诱 惑，校园贷和援交女郎之类 的故事，在这个时代层出不 穷。 有时，我不明白，人类 为什么要占有这么多的物质 ，在短暂的消费欢愉之后（ 也可能只是“确认购买”那个 点击之后），快感瞬息熄灭 ，转而厌倦，这些匆促生产 出来的物质，又为地球制造 了更多无法降解的垃圾。它 们污染了纯净的雪山，沉积 在鱼类的胃里，胶住了鸟儿 的嘴巴——相形之下，动植 物的一生，真是渺小而洁净 ：羊吃草，狼吃羊，狼死了 ，把自己的皮毛和尸体留在 草原上，秃鹫会吃掉残尸， 更小的动物，会剔掉骨缝里 的肉渣，骨架会在分解后营 养土壤，它们来自天地，又 把自己还给了大地。 人类模仿生物代谢的方 式，可能是二手市场：现在 有了卖二手书和衣服的一些 网店，可以把闲置物品放生 ，重新流通，让它们获取新 生，无须再盲目生产和积压 ，这是对资源的爱惜。流浪 猫狗，以收养取代繁殖，让 现存动物获取更高的生存质 量。这是对生命的珍视。 设计师伊姆斯曾经对消 费热提出过解决方案，他说 的是：追求“新渴望”，就是 ：“这东西的价格必须是真 正的努力（而不是花钱买来 ）……比如：学看地图、学 说中文、学骑自行车、画出 数学函数图表、了解一座城 市，这些事物的重点在于： 这些领域的货币……是你的 能力，让自己全力发挥，达 到完美境界。”——这就是 以内消费代替购买，不是去 花钱，而是调动内在的能量 ，付出时间和努力，提升能 力，通过这个内化的过程， 获取满足。 梭罗在《瓦尔登湖》中 说：“我愿意深深地扎入生 活，吮尽生活的骨髓，过得 扎实，简单。把一切不属于 生活的内容剔除得干净利落 ，把生活逼到绝处，以简单 最基本的形式，让生活回归 到简单，简单，再简单。” 为了证明人不需要那么多物 质，他带进瓦尔登湖的，只 有极少几件随身物品，而在 另外一方面，他又是个极其 丰富、一生热爱学习、热衷 创新的人：他不但改进了铅 笔生产流程，还发明了一种 葡萄干面包，是个工程师、 产品设计师、植物专家，梭 罗的理念正是全面调动内消 费，获得完整的生命体验。 很多的美好，并不需要 花钱买，美国有个植物爱好 者，写了四十年的文章，都 是关于树，她还有树友，两 个人联系的内容就是谈树： “檫木开花了！”“后院的变 化太快，我（拍摄）都跟不 上了。”春天在美国的挺进 速度，是每天北上15英里， 所以这两个不同省份的人， 要在两个星期后，才能同步 眼前的风景。 我自己住在顶楼，楼下 的树长了很多年，终于抵达 了我的窗口，每天观察它的 树冠变化，让人乐在其中： 背面的树叶比正面的要阔大 些，因为这是它们的太阳能 吸收板，要靠它争取阳光； 每种树的叶子也不一样，前 窗的马褂木是单叶，爽朗利 落，还有棵紫楝是双复叶， 枝叶结构繁复鲜丽。 每年春天我都很忙，要 去探望很多的老友，也是树 友：中山植物园一棵浑圆硕 大的朴树；古林公园的一株 混植在紫藤里的大木香，枝 叶披离地从空中悬垂下来， 像一道花的瀑布；午朝门前 的两棵华丽丽的绣球荚蒾； 台城附近的几树明艳的辛夷 ，那种春阳下挂在枝头的绯 红，一旦委地就会失色；浦 口公园的几株腰身合抱的大 水杉，皮最喜欢仰着脸拍它 们树冠合在一起的样子。还 有的老朋友，走着走着就散 了，比如绣球公园那棵巨大 的樱花树，我总喜欢带了寿 司去树下野餐，被移走了。 《人生果实》里的那对 老夫妻，其中的那个老太太 ，她的消费观我也喜欢，她 刚结婚时，因为老公薪水不 高又爱玩帆船，家里几乎没 什么余钱，她就慢慢攒，每 个月去买一件真正喜欢的珍 品，一个杯子，一个盘子， 爱惜地使用，享受着真正使 用着心爱之物的快乐，一直 到她女儿出嫁时，还是完好 无损，它们又成了有意义的 传家宝，拿去做了陪嫁，时 时陪伴在出嫁的女儿身边： “让离开家的女儿，就像看 见妈妈一样。”这才是物质 的真意。而如果是潦草地获 取和抛物，就不会得到这种 深刻的满足。 P8-11 暌违六年，《各自爱》最新插图+修订+典藏版 写给所有被摧折又重建的不屈服的灵魂 失意中不放弃对美的追寻 浴火重生淬炼顽艳之美 漫漫长夜，步履不停，终于有一天，黑夜啊，它落在我的身后了…… 苏枕书×魏小河×有鹿 诚意推荐 数十幅全彩插图充满自然灵性，与文字气质相得益彰 随书附赠青年画家贺宁手绘插图明信片 锁线裸脊 装帧精美雅致 内文纸质感绵密、轻盈 编辑说：“生命以痛吻我，我要报之以歌。”——《各自爱》是历经霜雪后结出的果实。这本书里的文章写于作者黎戈遭遇生活失意后由虚弱步向强健的阶段。于她而言，《各自爱》的珍贵在于它是一种宣言：她没有被黑暗侵蚀，她始终不曾放弃与美的厮守，不放弃一定要让自己幸福的决心。她的文字有生活的沉淀和静定，抚慰着读者，也陪伴她走出废墟；她的感情可以落在尘埃之上，退去锋利，淡泊且从容。读她的文章，总能在万千芜杂中返璞归真、静谧安心。