汪曾祺作品集(小说卷)

作者简介

内容简介

他在心里画不出和尚的样子。他想和尚如果不是 把头剃光，他该有一头多好的白发。一头亮亮的白发 在他的心里闪耀着。 白发的和尚啊。 他是想起了他的白了发的母亲。 山里的夜来得真快！*人群动息，真是静极了。 他一路走来，就觉得一片安静。可是山里和路上迥然 不同。他走进小山村，小蒙舍里有孩子读书声，马的 铃铛，连枷敲在豆秸上。小路上的新牛粪发散着热气 ，白云从*垛边缓缓移过，一个梳辫子的小姑娘穿着 一件银红色的衫子……可是原来描写着静的，现在全 表示着动。他甚至想过自己作一个货郎来给这个山村 添加一点声音的，这一会可不能在这万山之间拨浪浪 摇他的小鼓。 货郎的拨浪鼓在小石桥前摇，那是他的家。他知 道，他想的是他的母亲。而投在母亲的线条里着了色 的忽然又是他的妹妹。他真愿意有这么一个妹妹，像 他在这个山村里刚才见到的。穿着银红色的衫子，在 门前井边打水。青石的井栏。井边一架小红花。她想 摘一朵，听见母亲纺车声音，觉得该回家了，天不早 了，就说：“我明天一早来摘你。你在那儿，我记得 ！”她可以给旅行人指路：“山上有个庙，庙里和尚 好，你可以去借宿。”小姑娘和旅行人都走了，剩下 一口井。他们走了一会儿，井栏上的余滴还叮叮咚咚 地落回井里。村边的大乌桕树黑黑的。夜开始向它合 过来。磨麦子的石碾呼呼的声音停止在一点上。 想起这个妹妹时，他母亲是一头乌青的头发。他 多愿意摘一朵红花给母亲戴上。可是他从来没见过母 亲戴过一朵花。就是这一朵没有戴上的花决定了他的 命运。 母亲哪，我没有看见你的老。 于是他的母亲有一副年轻的眉眼而戴了一头白发 。多少年来这一头白发在他心里亮。 他真愿意有那么一个妹妹。 可是他没有妹妹，他没有！ 他的现在，母亲的过去。母亲在时间里停留。她 还是那样年轻，就像那个摘花的小姑娘，像他的妹妹 。他可是老多了，他的脸上刻了很多岁月。 他在相似的风景里做了不同的人物。风景不殊， 他改变风景多少？现在他在山上，在许多山里的一座 小庙里，许多小庙里的一个小小的禅房里。 多少*子以来，他向上，又向上；升高，降低一 点，又升得*高。他爬的山太多了。山越来越高，山 头和山头挤得越来越紧。路越来越小，也越来越模糊 。他仿佛看到自己，一个小小的人，向前倾侧着身体 ，一步一步，在苍青赭赤之间的一条微微的白道上走 。低头，又抬头。看看天，又看看路。路像一条长线 ，无穷无尽地向前面画过去。云过来，他在影子里； 云过去，他亮了。他的衣裾上沾了蒲公英的绒絮，他 带它们到远方去。有时一开眼，一只鹰横掠过他的视 野。山把所有的变化都留在身上，于是显得亘古不变 。他想：山哪，你们走得越来越快，我可是只能一个 劲地这样走。及至走进那个村子，他向上一看，决定 上山借宿一宵，明天该折回去了。这是一条线的尽头 了，再往前没有路了。 他阖了一会儿眼。他几乎睡着了，几乎做了一个 梦。青苔的气味，干*的气味。风化的石头在他的身 下酥裂，发出声音，且发出气味。小*的叶子塞率弹 了一下，蹦出了一个蚱蜢。从很远的地方飘来一根鸟 毛，近了，*近了，终于为一根枸杞截住。他断定这 是一根黑色的。一块卵石从山顶滚下去，滚下去，滚 下去，落进山下的深潭里。从极低的地方传来一声牛 鸣。反刍的声音(牛的下巴磨动，淡红色的舌头)，升 上来，为一阵风卷走了。虫蛀着老楝树，一片叶子尝 到了苦味，它打了一个寒噤。一个松球裂开了，寒气 伸入了鳞瓣。鱼呀，活在多高的水里，你还是不睡？ 再见，青苔的阴湿；再见，干*的松软；再见，你硌 在胛骨下抵出一块酸的石头。老和尚敲磬。现在，旅 行人要睡了，放松他的眉头，散开嘴边的纹，解开脸 上的结，让肩膊平摊，腿脚舒展。 烛火什么时候灭了。是他吹熄的？ 他包在无边的夜的中心，像一枚果仁包在果核里 。 老和尚敲着磬。 水上的梦是漂浮的。山里的梦挣扎着飞出去。 他梦见他对着一面笔直的黑暗，他自己也变细， 变长。他想超出黑暗，可是黑暗无穷得高，看也看不 尽得高哇。他转了一个方向，还是这样。再转，一样 。再转，一样。一样，一样，一样是笔直而平，黑暗 。他累了，像一根长线似的落在地上。“你软一点， 圆一点嘛！”于是黑暗成了一朵莲花。他在莲花的一 层又一层瓣子里。他多小哇，他找不到自己了。他贴 着黑的莲花做了一次周游。叮——，莲花上出现一颗 星，淡绿的，如磷火，旋起旋灭。余光霭霭，归于寂 无。叮——，又一声。 P2-3