丁立梅(散文精读)/且读

作者简介

内容简介

你肯定也听过这样一个故事：从前有座山，山 里有个庙，庙里有个老和尚，给小和尚讲故事，讲 的什么呢？讲的是，从前有座山……如此循环往复 ，无有尽头。要是你不想停下，这个故事，便永远 停不下来。 白日光长长的，讲故事的人，白发如霜。他盘 腿坐在院门前，眯着眼逗我们。他只讲一遍，我们 就会了，于是把它当歌谣唱，土路上纷飞的，都是 这样的音符：从前有座山，山里有个庙，庙里有个 老和尚，给小和尚讲故事…… 那时只道寻常，山在，庙在，老和尚在，小和 尚在，永永远远，都是那般模样。如檐前开得好好 的一蓬大丽花，花艳丽得快撑不住颜色了；如门前 的大槐树上，蹲着的那个喜鹊窝，一只花喜鹊盘踞 在上面唱着歌。 还有，毛小牛的芦笛声，呜呜呜，呜呜呜。只 要张开耳朵，就能听到他在吹。 他说，那是远方汽笛的声音。 毛小牛是我的玩伴，头上生许多癞疮，小伙伴 们都叫他癞头。他却偏偏生一双巧手，会做芦笛， 会用小草编蚱蜢。他走到哪里，芦笛会吹到哪里。 现在再听这个故事，别有一番滋味在心头。岁 月，原是由许许多多的从前组成的，山是有从前的 ，庙是有从前的，老和尚是有从前的，小和尚亦早 已成了从前的从前。毛小牛在25岁上溺水而亡，彻 底地成了，从前的人了。 夜是有声音的。 夏夜的声音，尤其丰富。 选一处草地坐下。露珠在轻轻落，偶尔会听到 “啪”的一声，那是它不小心，打翻了某片树叶了 。虫鸣于周边响起，唧唧，啾啾，吱吱。还有植物 们的声音，它们亲昵得很，一直在耳语。紫薇和梧 桐，云松和翠竹，绵延在一起，夜色里，分不清谁 是谁。 真静。思绪和着夜色，漫过记忆。想起老祖母 了，那时她还不算老，真的不算老。她能拎得动几 十斤的草篮子，碎步细密；她能把一群调皮的鸡， 撵得满院子飞；她能洗一大盆的衣裳，满满晾一绳 。 一样的夏夜。祖母手里摇着蒲扇，摇着摇着就 停下了。她定定望着某处，喃喃说：“从前，你太 婆可疼我呢，这样的夏天，她给我煮绿豆汤喝。我 的皮肤，白得透亮，出门去，人家都打听，这是谁 家的女娃啊，这么白净漂亮。” 怔一怔，地上的一片月光，随着树影晃了晃， 很不真切。暗地想，祖母哪里有从前呢，祖母本来 就是祖母的。风吹着虫鸣声，让人心痒。坐不住的 ，一溜烟跑去玩，——祖母的从前，到底与我不相 干的。 玩一圈回来，却发现祖母，还独自坐着在发愣