林文义散文(木刻猴子名家散文典藏)

作者简介

内容简介

童年照相簿 1 经过一次迁徙，多少会遗失一些物件。譬如相簿 、毕业证书、少年恋人的信……我已经倦于回忆。有 **，推开住处的大门，转身闪进玄关，脱掉鞋子， 偶抬首，看见玄关穿衣镜里的自己，陌生的一双眼睛 烁亮而疏离，发丝垂下额头。未开灯，还在无边的黑 暗中，忽然就冻结在那里。 母亲的声音平静地从电话彼端响起：“啊，我找 到你五岁生*的相片，圆山动物园，还有阿霞姨妈， 我牵着你的阿姊……” 好像敲开电脑键盘，那帧五英寸乘七英寸的黑白 相片，微粗的粒子质感以及裁成锯齿的边框，很清晰 地显影在我的思绪里，穿着素色旗袍的母亲，以及没 有笑容的阿姊……伴随母亲搭早班的飞机下高雄，天 蒙蒙亮，冷风徐来，长长的民权东路，少有车辆，母 亲不发一语，凝重而疲倦的脸颜，定定看着车前窗。 过了复兴北路，前去五百米左转就是松山机场。 阿姊火葬后的骨灰放在一座佛寺里，白发的姊夫 带着三个儿子，内外张罗丧事，母亲终于忍不住哭了 起来。还在服兵役的二侄红着眼挪身过来，轻拍着母 亲因哭泣而微微抽搐的背脊安慰说：“阿嬷，莫哭啦 。” 姊夫递给我一根香烟，哽咽地替自己燃上一根， 断断续续地说：“感谢你的阿姊，三个儿子都抚养成 人……” 不知道姊夫的头发什么时候变白了，仿佛还是昨 *，帅气、敏捷地送冰块来母亲的咖啡店，看着正埋 首煮咖啡的阿姊，脸红了起来，匆匆离去，像埋藏着 某个美丽的小秘密。 然后有**，阿姊鼓起很大的勇气，对母亲说： 想嫁给送冰块的姊夫。母亲似乎寒着脸不允，阿姊咬 着嘴唇，用力地说：“我，一定要嫁给他……” 我默默地把烟抽完。灵堂中间阿姊的遗照，像极 了我五岁生*时在动物园与她的合影中她那没有笑容 的脸颜。 我竟然遗落了这帧相片，并且在长远的记忆中忘 却，成为生命的一次留白。 2 **次逃学，是厌倦于*以继夜的升学压力。肥 胖、鬈发的班导师总是惯于挥舞着那支三尺长藤条， 算术七十分是合格标准，差一分打一下手心，所以我 每天书包里都带着虎牌万金油，以备随时而来的鞭策 。 装病写请假单，偷盖母亲放在梳妆台抽屉里的印 章，早上背着书包出去，从住家的锦西街右转到宁夏 路，在重庆北路与凉州街的交叉口就是我们的太平小 学，逃亡似的穿过兰州街，从民权西路往中山北路三 段的方向急走…… 小学五年级，厌倦那些烦躁的模拟试题，心里隐 约地郁结难抒……绕人抚顺街，脚程有些惊怕，好像 就在街的转角，肥胖、鬈发的班导师会忽然出现，狞 笑地压迫而来，说：“我逮到你了。” 怎么有一片绿意盎然的林叶？怒放的九重葛以及 粗壮的大王椰子树，碎白石子砌成的围墙，举目所见 是十字架尖塔，西洋式二层建筑，神召会。 然后是比班导师*令我惊怕的一张脸颜向我挪近 ，父亲站在教堂大门的台阶上，摊开一张建筑晒图， 和两个工人比手画脚，指着对面进行的工事。 当天晚上，被下班后的母亲痛打一顿。抚着手脚 上的鞭痕，裹在薄被里，静静的，静静的，脑中浮现 那座林树苍郁的神召会教堂，那一大丛穿墙怒放的九 重葛。 小学毕业前一个月，我们终于搬家到神召会教堂 对面那栋四层楼高的公寓，一住就是三十年，直至今 *。 阿嬷在四楼阳台养了一窝*，然后盖了鸽舍，向 晚时分，矮壮勤劳的阿嬷挥舞着小红旗，鸽群以优美 的弧度在霞色满天的黄昏飞行，咖后逐一回来，阿嬷 的脸笑得*圆了，眼睛眯成一条线。 P3-5