背着故乡去远行/里下河文学流派作家星书系

作者简介

徐可，江苏如皋人，现居北京。中国作家协会会员，启功研究会理事，**编辑。 致力于散文写作实践和理论研究，主张真情写作，提倡弘扬中华美学传统。 著译有《三*有梦书当枕（之一、之二）》《三读启功》《汤姆·索亚历险记》《六个恐怖的故事》等。 作品散见于各大报刊，其中一些被选入各种选本及中小学语文课本。曾获中国新闻奖、丰子恺中外散文奖、中国报人散文奖、中国海洋文学奖等。

内容简介

**辑 故乡十忆 家乡，是我的 精神避难所 无论出走多年 不管走得多远 永远在那里 静静守候 家乡的刺槐树 ——故乡杂忆之二 我总也忘不了家乡的刺槐。在那个贫穷的年代，它填饱过我饥饿的肚子；在我灰暗的童年，它给了我多少乐趣！ 一 在我心灵的海洋上，常常有绿色的波涛滚滚流过。那是你吗，家乡的刺槐？ 在我感情的琴弦上，常常有铮铮的乐声悠悠扬起。那是你吗，家乡的刺槐？ 是我的心里回荡着你绿色的进行曲？还是你超凡的生命力攫取了我的心？家乡的刺槐树，你深深地扎根在我的心田…… 二 刺槐树，是我的家乡的树。 在我的家乡，刺槐是随处可见的。田间地头，房前屋后，路边河畔，到处站满了刺槐坚实而腼腆的身影。一出门，如果看见树，那十有**就是刺槐。它是太平凡了，谁会注意它呢？ 可是，如果你细心观察，你不能不惊叹于刺槐的美。挺拔的树干，粗糙的皮肤，尖利的小刺，繁茂的树冠。这是一种阳刚之美，一种野性之美，一种奋发向上、充满勃勃生机的美。 在北京故宫的御花园内，我看见过一株奇特的古树——严格地说，是两棵树，在漫长的岁月中，它们渐渐合而为一，成为有名的“连理树”。那千古的奇观，吸引了不少的游人。许多人在这里流连、照相。而我却忽然想起家乡的刺槐来了。刺槐也是美的呀，为什么没有人给它照相呢？ 因为刺槐朴素？因为刺槐的满身尖刺？ 三 小时候，我曾经从别处挖来一棵幼小的刺槐树苗，栽在我家屋后的小竹园边。粗心的我，以后竟再也没有照料过它，连一次水也没给它浇过，**忘了它的存在。 好多年过去了，我也长大了。有**，父亲说：“园子里那棵刺槐太大了，影响竹子生长了，把它砍了吧。”我随父亲去帮忙。看着树，我忽然愣住了。我的记忆之火复燃了。这不是我栽下的那棵树吗？长这么大了，我怎么一直没注意呢？它是怎样成长的呢？ 我仰视着这棵刺槐。它的树冠是那样大，突出于竹林之上，占据了很大一块空间，享*着充分的阳光。我想，它的根一定也很发达。刺槐，它不求助于人类，全靠自己努力，上承*着温暖的阳光，下汲取着足够的养分，是自己长大成材的呀。 我把视线投向远处的刺槐树林。它们是怎样长起来的呢？是萌芽于飞鸟嘴里掉落的树籽？还是孕育于春风吹来的果实？或是由我一样粗心的人栽种？我相信，它们的成长道路一定跟这棵刺槐相同。 刺槐，是大地的儿子。 四 我上小学的时候，学校旁有一座小土山，上面遍布着刺槐树。哦，那可是我们的乐园呀！每当下课或者放学后，我们就爬上土山，在树林里捉迷藏、玩打仗。那时候，学生要学工学农学*，我们常常“行*拉练”，也大多在这土山上钻树林。 后来，公社忽然调集了大批民工来削平土山了。刺槐被砍光了，土山被夷为平地，种上了庄稼。据说，这是为了大办农业。农民们并不满意，我们*不满意了。唉，我们失去了乐园呀！ 长大后，我才渐渐明白了，刺槐，岂止是为我们提供了一个乐园，它的用处可大了。且不说为劳乏的农人提供阴凉、为破旧的*屋挡风遮雨吧，它还是打家具、盖房屋的好材料呢。我们上学用的课桌、凳子，都是用刺槐木做的。尽管时间久了，容易变形，但人们还是乐意用它。它适应力强，生长快而又实用。桌子或者凳子坏了，随意伐倒一棵刺槐，很快就**辑 故乡十忆 家乡，是我的 精神避难所 无论出走多年 不管走得多远 永远在那里 静静守候 家乡的刺槐树 ——故乡杂忆之二 我总也忘不了家乡的刺槐。在那个贫穷的年代，它填饱过我饥饿的肚子；在我灰暗的童年，它给了我多少乐趣！ 一 在我心灵的海洋上，常常有绿色的波涛滚滚流过。那是你吗，家乡的刺槐？ 在我感情的琴弦上，常常有铮铮的乐声悠悠扬起。那是你吗，家乡的刺槐？ 是我的心里回荡着你绿色的进行曲？还是你超凡的生命力攫取了我的心？家乡的刺槐树，你深深地扎根在我的心田…… 二 刺槐树，是我的家乡的树。 在我的家乡，刺槐是随处可见的。田间地头，房前屋后，路边河畔，到处站满了刺槐坚实而腼腆的身影。一出门，如果看见树，那十有**就是刺槐。它是太平凡了，谁会注意它呢？ 可是，如果你细心观察，你不能不惊叹于刺槐的美。挺拔的树干，粗糙的皮肤，尖利的小刺，繁茂的树冠。这是一种阳刚之美，一种野性之美，一种奋发向上、充满勃勃生机的美。 在北京故宫的御花园内，我看见过一株奇特的古树——严格地说，是两棵树，在漫长的岁月中，它们渐渐合而为一，成为有名的“连理树”。那千古的奇观，吸引了不少的游人。许多人在这里流连、照相。而我却忽然想起家乡的刺槐来了。刺槐也是美的呀，为什么没有人给它照相呢？ 因为刺槐朴素？因为刺槐的满身尖刺？ 三 小时候，我曾经从别处挖来一棵幼小的刺槐树苗，栽在我家屋后的小竹园边。粗心的我，以后竟再也没有照料过它，连一次水也没给它浇过，**忘了它的存在。 好多年过去了，我也长大了。有**，父亲说：“园子里那棵刺槐太大了，影响竹子生长了，把它砍了吧。”我随父亲去帮忙。看着树，我忽然愣住了。我的记忆之火复燃了。这不是我栽下的那棵树吗？长这么大了，我怎么一直没注意呢？它是怎样成长的呢？ 我仰视着这棵刺槐。它的树冠是那样大，突出于竹林之上，占据了很大一块空间，享*着充分的阳光。我想，它的根一定也很发达。刺槐，它不求助于人类，全靠自己努力，上承*着温暖的阳光，下汲取着足够的养分，是自己长大成材的呀。 我把视线投向远处的刺槐树林。它们是怎样长起来的呢？是萌芽于飞鸟嘴里掉落的树籽？还是孕育于春风吹来的果实？或是由我一样粗心的人栽种？我相信，它们的成长道路一定跟这棵刺槐相同。 刺槐，是大地的儿子。 四 我上小学的时候，学校旁有一座小土山，上面遍布着刺槐树。哦，那可是我们的乐园呀！每当下课或者放学后，我们就爬上土山，在树林里捉迷藏、玩打仗。那时候，学生要学工学农学*，我们常常“行*拉练”，也大多在这土山上钻树林。 后来，公社忽然调集了大批民工来削平土山了。刺槐被砍光了，土山被夷为平地，种上了庄稼。据说，这是为了大办农业。农民们并不满意，我们*不满意了。唉，我们失去了乐园呀！ 长大后，我才渐渐明白了，刺槐，岂止是为我们提供了一个乐园，它的用处可大了。且不说为劳乏的农人提供阴凉、为破旧的*屋挡风遮雨吧，它还是打家具、盖房屋的好材料呢。我们上学用的课桌、凳子，都是用刺槐木做的。尽管时间久了，容易变形，但人们还是乐意用它。它适应力强，生长快而又实用。桌子或者凳子坏了，随意伐倒一棵刺槐，很快就**辑 故乡十忆 家乡，是我的 精神避难所 无论出走多年 不管走得多远 永远在那里 静静守候 家乡的刺槐树 ——故乡杂忆之二 我总也忘不了家乡的刺槐。在那个贫穷的年代，它填饱过我饥饿的肚子；在我灰暗的童年，它给了我多少乐趣！ 一 在我心灵的海洋上，常常有绿色的波涛滚滚流过。那是你吗，家乡的刺槐？ 在我感情的琴弦上，常常有铮铮的乐声悠悠扬起。那是你吗，家乡的刺槐？ 是我的心里回荡着你绿色的进行曲？还是你超凡的生命力攫取了我的心？家乡的刺槐树，你深深地扎根在我的心田…… 二 刺槐树，是我的家乡的树。 在我的家乡，刺槐是随处可见的。田间地头，房前屋后，路边河畔，到处站满了刺槐坚实而腼腆的身影。一出门，如果看见树，那十有**就是刺槐。它是太平凡了，谁会注意它呢？ 可是，如果你细心观察，你不能不惊叹于刺槐的美。挺拔的树干，粗糙的皮肤，尖利的小刺，繁茂的树冠。这是一种阳刚之美，一种野性之美，一种奋发向上、充满勃勃生机的美。 在北京故宫的御花园内，我看见过一株奇特的古树——严格地说，是两棵树，在漫长的岁月中，它们渐渐合而为一，成为有名的“连理树”。那千古的奇观，吸引了不少的游人。许多人在这里流连、照相。而我却忽然想起家乡的刺槐来了。刺槐也是美的呀，为什么没有人给它照相呢？ 因为刺槐朴素？因为刺槐的满身尖刺？ 三 小时候，我曾经从别处挖来一棵幼小的刺槐树苗，栽在我家屋后的小竹园边。粗心的我，以后竟再也没有照料过它，连一次水也没给它浇过，**忘了它的存在。 好多年过去了，我也长大了。有**，父亲说：“园子里那棵刺槐太大了，影响竹子生长了，把它砍了吧。”我随父亲去帮忙。看着树，我忽然愣住了。我的记忆之火复燃了。这不是我栽下的那棵树吗？长这么大了，我怎么一直没注意呢？它是怎样成长的呢？ 我仰视着这棵刺槐。它的树冠是那样大，突出于竹林之上，占据了很大一块空间，享*着充分的阳光。我想，它的根一定也很发达。刺槐，它不求助于人类，全靠自己努力，上承*着温暖的阳光，下汲取着足够的养分，是自己长大成材的呀。 我把视线投向远处的刺槐树林。它们是怎样长起来的呢？是萌芽于飞鸟嘴里掉落的树籽？还是孕育于春风吹来的果实？或是由我一样粗心的人栽种？我相信，它们的成长道路一定跟这棵刺槐相同。 刺槐，是大地的儿子。 四 我上小学的时候，学校旁有一座小土山，上面遍布着刺槐树。哦，那可是我们的乐园呀！每当下课或者放学后，我们就爬上土山，在树林里捉迷藏、玩打仗。那时候，学生要学工学农学*，我们常常“行*拉练”，也大多在这土山上钻树林。 后来，公社忽然调集了大批民工来削平土山了。刺槐被砍光了，土山被夷为平地，种上了庄稼。据说，这是为了大办农业。农民们并不满意，我们*不满意了。唉，我们失去了乐园呀！ 长大后，我才渐渐明白了，刺槐，岂止是为我们提供了一个乐园，它的用处可大了。且不说为劳乏的农人提供阴凉、为破旧的*屋挡风遮雨吧，它还是打家具、盖房屋的好材料呢。我们上学用的课桌、凳子，都是用刺槐木做的。尽管时间久了，容易变形，但人们还是乐意用它。它适应力强，生长快而又实用。桌子或者凳子坏了，随意伐倒一棵刺槐，很快就能做出新的。人们喜爱的是它的朴素、实用。 再说说刺槐花吧。这是一种白色的小花，淡雅、素洁。每到夏季，刺槐花一串一串地开了。远远望去，像漫天飘飞的柳絮，似覆盖树枝的雪花，整个村庄都成了花的海洋。刺槐花，不但美，而且是一种可口的小菜。摘回去，炒着吃，烙饼吃，都行，清甜中带着一股淡淡的香气。小时候，家家都穷。春夏之季，青黄不接，刺槐花为多少人家解决过口粮不足的难题啊。现在想起来，回忆中还带着淡淡的香气呢。 刺槐还有*大的用处呢：它的茎、皮、根、叶、花、果实，都可入药，为人们医治疾病。刺槐叶是很好的饲料，无论是鲜叶还是枯落叶，都为牲畜所喜食。刺槐还是很好的蜜源植物，**的“槐花蜜”，就是蜜蜂采集刺槐花蜜酿成的。可以说，刺槐全身都是宝，一点废料都没有。 刺槐，你要求于人类的甚少，可为什么能给人类贡献那么多呢？ 五 儿时的小伙伴对我说：你还记得老家的刺槐树吗？现在可是少见了。 是的。如今在我的家乡，已经难觅刺槐的身影了。这些年来，家乡的变化可大了。低矮、破旧的*屋不见了，代之以漂亮、舒适的瓦房；人们的生活好了，再也不用为填饱肚子发愁了。与之相伴的，是环境的污染和生态的*益恶化。清澈见底、鱼虾嬉戏的小河，变成了污浊不堪、鱼虾不生的臭水沟；道路两旁成排的刺槐不见了，硬邦邦的水泥路在太阳底下蒸腾着窒人的热气。刺槐树哪儿去了？似乎谁也说不明白。问起来，答曰：现在谁还用刺槐？ 可是我总也忘不了家乡的刺槐。在那个贫穷的年代，它填饱过我饥饿的肚子；在我灰暗的童年，它给了我多少乐趣！我是在刺槐的怀抱中长大的呀，我能忘记人生中遇到的很多东西，独不能忘记家乡的刺槐！虽然没有刺槐那样健壮的体魄，可它坚强的性格给了我巨大的力量，使我这么多年来不畏艰难，一路前行。我要用我这支无力的笔，为故乡的刺槐写下一点苍白的文字，怀念心中那永远的绿色！ 六 刺槐树也值得写吗？那么土气的树？ 怎么说呢，朋友？有人歌颂那参天的大树，也有人赞美那贴地的小*；有人喜爱那雍容华贵的牡丹，也有人怜爱那质朴无华的野花。我身上至少还有刺槐淡淡的影子，我的笔下当然可以流出刺槐绿色的歌。 七 让那绿色的波涛从我心灵的海洋中涌动吧，让它荡涤我的心灵；让那铮铮的乐声从我感情的琴弦上扬起吧，让它砥砺我的意志；让家乡的刺槐——那绿色的灵魂，永远深深地扎根于我的心田…… 1984年 别 情 ——故乡杂忆之三 如今，三十年过去了，父亲已经走了，母亲也老了。可我总也忘不了那雨夜，忘不了父亲的背影，母亲的眼神…… 那**凌晨，正是黎明前*黑暗的时刻，我怀揣着大学录取通知书，告别亲人，踏上了赴校的漫漫长途。 姐姐特地从家里赶来为我送行——把正在生病的一岁的儿子丢在家里，来为我送行。 动身前**的晚上，家里人都到深夜才睡。本来，接到通知书后，一切都准备好了。可父亲母亲不放心，生怕有什么东西落下了。母亲说：“到了北京可不比在县里读书……”说着，眼眶又红了。 在父母亲的催促下，我和哥哥早早就睡下了。——我们明天要早起去长途汽车站。我躺在*上，哪里睡得着？只听见外屋里父亲、母亲和姐姐的低语声，还有隐隐约约的叹息声。一时，外面又有了雨声，能做出新的。人们喜爱的是它的朴素、实用。 再说说刺槐花吧。这是一种白色的小花，淡雅、素洁。每到夏季，刺槐花一串一串地开了。远远望去，像漫天飘飞的柳絮，似覆盖树枝的雪花，整个村庄都成了花的海洋。刺槐花，不但美，而且是一种可口的小菜。摘回去，炒着吃，烙饼吃，都行，清甜中带着一股淡淡的香气。小时候，家家都穷。春夏之季，青黄不接，刺槐花为多少人家解决过口粮不足的难题啊。现在想起来，回忆中还带着淡淡的香气呢。 刺槐还有*大的用处呢：它的茎、皮、根、叶、花、果实，都可入药，为人们医治疾病。刺槐叶是很好的饲料，无论是鲜叶还是枯落叶，都为牲畜所喜食。刺槐还是很好的蜜源植物，**的“槐花蜜”，就是蜜蜂采集刺槐花蜜酿成的。可以说，刺槐全身都是宝，一点废料都没有。 刺槐，你要求于人类的甚少，可为什么能给人类贡献那么多呢？ 五 儿时的小伙伴对我说：你还记得老家的刺槐树吗？现在可是少见了。 是的。如今在我的家乡，已经难觅刺槐的身影了。这些年来，家乡的变化可大了。低矮、破旧的*屋不见了，代之以漂亮、舒适的瓦房；人们的生活好了，再也不用为填饱肚子发愁了。与之相伴的，是环境的污染和生态的*益恶化。清澈见底、鱼虾嬉戏的小河，变成了污浊不堪、鱼虾不生的臭水沟；道路两旁成排的刺槐不见了，硬邦邦的水泥路在太阳底下蒸腾着窒人的热气。刺槐树哪儿去了？似乎谁也说不明白。问起来，答曰：现在谁还用刺槐？ 可是我总也忘不了家乡的刺槐。在那个贫穷的年代，它填饱过我饥饿的肚子；在我灰暗的童年，它给了我多少乐趣！我是在刺槐的怀抱中长大的呀，我能忘记人生中遇到的很多东西，独不能忘记家乡的刺槐！虽然没有刺槐那样健壮的体魄，可它坚强的性格给了我巨大的力量，使我这么多年来不畏艰难，一路前行。我要用我这支无力的笔，为故乡的刺槐写下一点苍白的文字，怀念心中那永远的绿色！ 六 刺槐树也值得写吗？那么土气的树？ 怎么说呢，朋友？有人歌颂那参天的大树，也有人赞美那贴地的小*；有人喜爱那雍容华贵的牡丹，也有人怜爱那质朴无华的野花。我身上至少还有刺槐淡淡的影子，我的笔下当然可以流出刺槐绿色的歌。 七 让那绿色的波涛从我心灵的海洋中涌动吧，让它荡涤我的心灵；让那铮铮的乐声从我感情的琴弦上扬起吧，让它砥砺我的意志；让家乡的刺槐——那绿色的灵魂，永远深深地扎根于我的心田…… 1984年 别 情 ——故乡杂忆之三 如今，三十年过去了，父亲已经走了，母亲也老了。可我总也忘不了那雨夜，忘不了父亲的背影，母亲的眼神…… 那**凌晨，正是黎明前*黑暗的时刻，我怀揣着大学录取通知书，告别亲人，踏上了赴校的漫漫长途。 姐姐特地从家里赶来为我送行——把正在生病的一岁的儿子丢在家里，来为我送行。 动身前**的晚上，家里人都到深夜才睡。本来，接到通知书后，一切都准备好了。可父亲母亲不放心，生怕有什么东西落下了。母亲说：“到了北京可不比在县里读书……”说着，眼眶又红了。 在父母亲的催促下，我和哥哥早早就睡下了。——我们明天要早起去长途汽车站。我躺在*上，哪里睡得着？只听见外屋里父亲、母亲和姐姐的低语声，还有隐隐约约的叹息声。一时，外面又有了雨声，能做出新的。人们喜爱的是它的朴素、实用。 再说说刺槐花吧。这是一种白色的小花，淡雅、素洁。每到夏季，刺槐花一串一串地开了。远远望去，像漫天飘飞的柳絮，似覆盖树枝的雪花，整个村庄都成了花的海洋。刺槐花，不但美，而且是一种可口的小菜。摘回去，炒着吃，烙饼吃，都行，清甜中带着一股淡淡的香气。小时候，家家都穷。春夏之季，青黄不接，刺槐花为多少人家解决过口粮不足的难题啊。现在想起来，回忆中还带着淡淡的香气呢。 刺槐还有*大的用处呢：它的茎、皮、根、叶、花、果实，都可入药，为人们医治疾病。刺槐叶是很好的饲料，无论是鲜叶还是枯落叶，都为牲畜所喜食。刺槐还是很好的蜜源植物，**的“槐花蜜”，就是蜜蜂采集刺槐花蜜酿成的。可以说，刺槐全身都是宝，一点废料都没有。 刺槐，你要求于人类的甚少，可为什么能给人类贡献那么多呢？ 五 儿时的小伙伴对我说：你还记得老家的刺槐树吗？现在可是少见了。 是的。如今在我的家乡，已经难觅刺槐的身影了。这些年来，家乡的变化可大了。低矮、破旧的*屋不见了，代之以漂亮、舒适的瓦房；人们的生活好了，再也不用为填饱肚子发愁了。与之相伴的，是环境的污染和生态的*益恶化。清澈见底、鱼虾嬉戏的小河，变成了污浊不堪、鱼虾不生的臭水沟；道路两旁成排的刺槐不见了，硬邦邦的水泥路在太阳底下蒸腾着窒人的热气。刺槐树哪儿去了？似乎谁也说不明白。问起来，答曰：现在谁还用刺槐？ 可是我总也忘不了家乡的刺槐。在那个贫穷的年代，它填饱过我饥饿的肚子；在我灰暗的童年，它给了我多少乐趣！我是在刺槐的怀抱中长大的呀，我能忘记人生中遇到的很多东西，独不能忘记家乡的刺槐！虽然没有刺槐那样健壮的体魄，可它坚强的性格给了我巨大的力量，使我这么多年来不畏艰难，一路前行。我要用我这支无力的笔，为故乡的刺槐写下一点苍白的文字，怀念心中那永远的绿色！ 六 刺槐树也值得写吗？那么土气的树？ 怎么说呢，朋友？有人歌颂那参天的大树，也有人赞美那贴地的小*；有人喜爱那雍容华贵的牡丹，也有人怜爱那质朴无华的野花。我身上至少还有刺槐淡淡的影子，我的笔下当然可以流出刺槐绿色的歌。 七 让那绿色的波涛从我心灵的海洋中涌动吧，让它荡涤我的心灵；让那铮铮的乐声从我感情的琴弦上扬起吧，让它砥砺我的意志；让家乡的刺槐——那绿色的灵魂，永远深深地扎根于我的心田…… 1984年 别 情 ——故乡杂忆之三 如今，三十年过去了，父亲已经走了，母亲也老了。可我总也忘不了那雨夜，忘不了父亲的背影，母亲的眼神…… 那**凌晨，正是黎明前*黑暗的时刻，我怀揣着大学录取通知书，告别亲人，踏上了赴校的漫漫长途。 姐姐特地从家里赶来为我送行——把正在生病的一岁的儿子丢在家里，来为我送行。 动身前**的晚上，家里人都到深夜才睡。本来，接到通知书后，一切都准备好了。可父亲母亲不放心，生怕有什么东西落下了。母亲说：“到了北京可不比在县里读书……”说着，眼眶又红了。 在父母亲的催促下，我和哥哥早早就睡下了。——我们明天要早起去长途汽车站。我躺在*上，哪里睡得着？只听见外屋里父亲、母亲和姐姐的低语声，还有隐隐约约的叹息声。一时，外面又有了雨声，开始很小，后来竟渐渐大起来，雨点打在树叶、竹叶上，“啪啪”地响。一会儿，母亲蹑手蹑脚地走进来，站在*边看我；我便侧身朝里，很粗地呼吸，假装睡着了。这样静静地过了一会儿，又有了轻轻的脚步声——母亲吸着鼻子出去了。我就这么睁着眼睛躺着，听着这些声音，想象着有生以来的**次远行，心里很迷乱，不知是紧张，还是兴奋，翻来覆去，把*板压得吱吱叫。 不知何时才迷迷糊糊地入睡，不知何时又迷迷糊糊地醒来。窗外仍是滴滴答答的雨声，和呜咽似的风声。外屋仍亮着灯。鼻息中是饭香、菜香。只听母亲说道：“把孩子叫醒吧。” “让他们再睡一会儿吧，早着呢。”这是父亲的声音。 “苦就苦这么一回吧，赶不上车就麻烦了。”母亲的话是无可奈何的。 父亲把我们叫起。母亲说，天下雨，路上恐怕不好走，不如早些动身，到学校再休息。 早饭很丰盛，是米饭、炖肉和炒菜。可是哪里吃得下！勉强吃了点。两个哥哥早已穿好雨衣，扶着自行车，在外面等着。父亲执意要送我们一程，也拿着手电筒，在外面等着。 该动身了。 姐姐帮我穿好雨衣。我站在门口，看着哥哥他们，他们在黑暗中看着我；回过头来再看看屋里—— 桌上的煤油灯，大概灯油快干了，灯光渐渐地暗淡下去；摇曳的灯光下，屋里忽明忽暗。母亲坐在桌旁，一动不动，如雕塑一般；眼睛看着地上，定定的，无神的，一声不吭。姐姐坐在母亲身旁，眼眶红红的，也低着头。 我的脑子一刹那变得**迟钝，血液似乎凝住了，脑海里一片空白，什么话也想不出了。好容易憋出一句： “妈，我走了。” 母亲似乎没有听见，仍定定地看着地上。好久，才低低地应了一声： “好的。” 我的鼻子一下子酸了。我咬着嘴唇。姐姐也抬起头，吩咐我：“到学校立即写信回来。” “嗯。”我使劲地点了下头，不敢多语，一转身，便走进黑暗里，再也没有回头。 我们上路了。 那时才凌晨四点多钟，天黑得很，不时地有一股凉风吹来，雨不紧不慢地下着。旁边是条小河，河水静悄悄地沉在梦里；河边的芦苇也在风中摇曳而且低吟着了。 父亲在前面领路，我跟在后面，再后面就是推着自行车的大哥、二哥。雨衣在身上摩擦着，发出令人讨厌的“呼啦呼啦”的声音；自行车的链条“咯咯”地哼着，似乎想唱一支歌，但总也唱不全——因为烂泥巴不住地粘在车轮上。 父亲打着雨伞，在前面慢慢走着。手电筒的光束一闪一闪的；黑暗中，只看见他模糊的背影。但他的谨慎、小心便是黑夜也掩不住的。他走得那样慢，脚步是摸索着向前的。每遇着一个小水洼儿，就用手电筒一照，示意我们绕过去。我并没怎么踩到水洼，可他的脚上、腿上肯定溅了不少泥水。 出村了。 大哥对父亲说：“父啊，你回去吧，不用送了。”父亲抬头看看天，说：“再送一程吧。”又在头里走了。 这时，我浑身突然冷起来，如掉进冰窟窿里，直打哆嗦，牙齿咯咯打架，说不出话来。我回首望望村庄，村庄被夜的黑面纱裹着，不肯对我露出真面目。蒙蒙眬眬的，倒有点让人留恋。我想起了家中的母亲，这时该在灯下垂泪吧？——我的牙齿响得*厉害了。 又走了一程。天渐渐亮了。雨停了，东方露出鱼肚白。在哥哥们的劝说下，父亲终于停下了脚步。 “我回去了，”父亲看着我，说，“到校后立即写信回来。” 我说不出一个字开始很小，后来竟渐渐大起来，雨点打在树叶、竹叶上，“啪啪”地响。一会儿，母亲蹑手蹑脚地走进来，站在*边看我；我便侧身朝里，很粗地呼吸，假装睡着了。这样静静地过了一会儿，又有了轻轻的脚步声——母亲吸着鼻子出去了。我就这么睁着眼睛躺着，听着这些声音，想象着有生以来的**次远行，心里很迷乱，不知是紧张，还是兴奋，翻来覆去，把*板压得吱吱叫。 不知何时才迷迷糊糊地入睡，不知何时又迷迷糊糊地醒来。窗外仍是滴滴答答的雨声，和呜咽似的风声。外屋仍亮着灯。鼻息中是饭香、菜香。只听母亲说道：“把孩子叫醒吧。” “让他们再睡一会儿吧，早着呢。”这是父亲的声音。 “苦就苦这么一回吧，赶不上车就麻烦了。”母亲的话是无可奈何的。 父亲把我们叫起。母亲说，天下雨，路上恐怕不好走，不如早些动身，到学校再休息。 早饭很丰盛，是米饭、炖肉和炒菜。可是哪里吃得下！勉强吃了点。两个哥哥早已穿好雨衣，扶着自行车，在外面等着。父亲执意要送我们一程，也拿着手电筒，在外面等着。 该动身了。 姐姐帮我穿好雨衣。我站在门口，看着哥哥他们，他们在黑暗中看着我；回过头来再看看屋里—— 桌上的煤油灯，大概灯油快干了，灯光渐渐地暗淡下去；摇曳的灯光下，屋里忽明忽暗。母亲坐在桌旁，一动不动，如雕塑一般；眼睛看着地上，定定的，无神的，一声不吭。姐姐坐在母亲身旁，眼眶红红的，也低着头。 我的脑子一刹那变得**迟钝，血液似乎凝住了，脑海里一片空白，什么话也想不出了。好容易憋出一句： “妈，我走了。” 母亲似乎没有听见，仍定定地看着地上。好久，才低低地应了一声： “好的。” 我的鼻子一下子酸了。我咬着嘴唇。姐姐也抬起头，吩咐我：“到学校立即写信回来。” “嗯。”我使劲地点了下头，不敢多语，一转身，便走进黑暗里，再也没有回头。 我们上路了。 那时才凌晨四点多钟，天黑得很，不时地有一股凉风吹来，雨不紧不慢地下着。旁边是条小河，河水静悄悄地沉在梦里；河边的芦苇也在风中摇曳而且低吟着了。 父亲在前面领路，我跟在后面，再后面就是推着自行车的大哥、二哥。雨衣在身上摩擦着，发出令人讨厌的“呼啦呼啦”的声音；自行车的链条“咯咯”地哼着，似乎想唱一支歌，但总也唱不全——因为烂泥巴不住地粘在车轮上。 父亲打着雨伞，在前面慢慢走着。手电筒的光束一闪一闪的；黑暗中，只看见他模糊的背影。但他的谨慎、小心便是黑夜也掩不住的。他走得那样慢，脚步是摸索着向前的。每遇着一个小水洼儿，就用手电筒一照，示意我们绕过去。我并没怎么踩到水洼，可他的脚上、腿上肯定溅了不少泥水。 出村了。 大哥对父亲说：“父啊，你回去吧，不用送了。”父亲抬头看看天，说：“再送一程吧。”又在头里走了。 这时，我浑身突然冷起来，如掉进冰窟窿里，直打哆嗦，牙齿咯咯打架，说不出话来。我回首望望村庄，村庄被夜的黑面纱裹着，不肯对我露出真面目。蒙蒙眬眬的，倒有点让人留恋。我想起了家中的母亲，这时该在灯下垂泪吧？——我的牙齿响得*厉害了。 又走了一程。天渐渐亮了。雨停了，东方露出鱼肚白。在哥哥们的劝说下，父亲终于停下了脚步。 “我回去了，”父亲看着我，说，“到校后立即写信回来。” 我说不出一个字开始很小，后来竟渐渐大起来，雨点打在树叶、竹叶上，“啪啪”地响。一会儿，母亲蹑手蹑脚地走进来，站在*边看我；我便侧身朝里，很粗地呼吸，假装睡着了。这样静静地过了一会儿，又有了轻轻的脚步声——母亲吸着鼻子出去了。我就这么睁着眼睛躺着，听着这些声音，想象着有生以来的**次远行，心里很迷乱，不知是紧张，还是兴奋，翻来覆去，把*板压得吱吱叫。 不知何时才迷迷糊糊地入睡，不知何时又迷迷糊糊地醒来。窗外仍是滴滴答答的雨声，和呜咽似的风声。外屋仍亮着灯。鼻息中是饭香、菜香。只听母亲说道：“把孩子叫醒吧。” “让他们再睡一会儿吧，早着呢。”这是父亲的声音。 “苦就苦这么一回吧，赶不上车就麻烦了。”母亲的话是无可奈何的。 父亲把我们叫起。母亲说，天下雨，路上恐怕不好走，不如早些动身，到学校再休息。 早饭很丰盛，是米饭、炖肉和炒菜。可是哪里吃得下！勉强吃了点。两个哥哥早已穿好雨衣，扶着自行车，在外面等着。父亲执意要送我们一程，也拿着手电筒，在外面等着。 该动身了。 姐姐帮我穿好雨衣。我站在门口，看着哥哥他们，他们在黑暗中看着我；回过头来再看看屋里—— 桌上的煤油灯，大概灯油快干了，灯光渐渐地暗淡下去；摇曳的灯光下，屋里忽明忽暗。母亲坐在桌旁，一动不动，如雕塑一般；眼睛看着地上，定定的，无神的，一声不吭。姐姐坐在母亲身旁，眼眶红红的，也低着头。 我的脑子一刹那变得**迟钝，血液似乎凝住了，脑海里一片空白，什么话也想不出了。好容易憋出一句： “妈，我走了。” 母亲似乎没有听见，仍定定地看着地上。好久，才低低地应了一声： “好的。” 我的鼻子一下子酸了。我咬着嘴唇。姐姐也抬起头，吩咐我：“到学校立即写信回来。” “嗯。”我使劲地点了下头，不敢多语，一转身，便走进黑暗里，再也没有回头。 我们上路了。 那时才凌晨四点多钟，天黑得很，不时地有一股凉风吹来，雨不紧不慢地下着。旁边是条小河，河水静悄悄地沉在梦里；河边的芦苇也在风中摇曳而且低吟着了。 父亲在前面领路，我跟在后面，再后面就是推着自行车的大哥、二哥。雨衣在身上摩擦着，发出令人讨厌的“呼啦呼啦”的声音；自行车的链条“咯咯”地哼着，似乎想唱一支歌，但总也唱不全——因为烂泥巴不住地粘在车轮上。 父亲打着雨伞，在前面慢慢走着。手电筒的光束一闪一闪的；黑暗中，只看见他模糊的背影。但他的谨慎、小心便是黑夜也掩不住的。他走得那样慢，脚步是摸索着向前的。每遇着一个小水洼儿，就用手电筒一照，示意我们绕过去。我并没怎么踩到水洼，可他的脚上、腿上肯定溅了不少泥水。 出村了。 大哥对父亲说：“父啊，你回去吧，不用送了。”父亲抬头看看天，说：“再送一程吧。”又在头里走了。 这时，我浑身突然冷起来，如掉进冰窟窿里，直打哆嗦，牙齿咯咯打架，说不出话来。我回首望望村庄，村庄被夜的黑面纱裹着，不肯对我露出真面目。蒙蒙眬眬的，倒有点让人留恋。我想起了家中的母亲，这时该在灯下垂泪吧？——我的牙齿响得*厉害了。 又走了一程。天渐渐亮了。雨停了，东方露出鱼肚白。在哥哥们的劝说下，父亲终于停下了脚步。 “我回去了，”父亲看着我，说，“到校后立即写信回来。” 我说不出一个字来。我的牙齿在咯咯打架，我尽力咬紧牙关，不让父亲看出来。看着父亲往回走了几步，忽然又停下来。 “路上小心啊。这土路上不能骑就不要骑，到公路上蹬快点。” 说完，走了。 看着父亲远去的背影，我想流泪，可流不出。我的身子在颤抖。 到北京后，我便赶紧给家里写信，报告我旅途的情形。不久，接到哥哥的回信。他在信中说：“那天送走你后，回到家里，父亲便趴在*上大哭，我们也跟着流泪。我们长这么大还没见父亲哭过，这是头一回。……母亲也病倒了。那些*子，她硬是撑着为你准备行装，你一走她就倒下了。”过了些*子，父亲又来信说：“你妈妈和我很不放心，问你现在冬衣置全了没有？”捧读家书，泪光晶莹中，我似乎又看到了暗淡的灯光下，母亲无神的眼和黑暗中父亲模糊的背影…… 我闭上眼，不敢面对这样的眼神、这样的背影…… 1984年 作者小志：这是三十年前的一篇文字。如今，父亲已经走了，母亲也老了。可我总也忘不了那雨夜，忘不了父亲的背影，母亲的眼神……重读旧文，依然泣下。 2014年来。我的牙齿在咯咯打架，我尽力咬紧牙关，不让父亲看出来。看着父亲往回走了几步，忽然又停下来。 “路上小心啊。这土路上不能骑就不要骑，到公路上蹬快点。” 说完，走了。 看着父亲远去的背影，我想流泪，可流不出。我的身子在颤抖。 到北京后，我便赶紧给家里写信，报告我旅途的情形。不久，接到哥哥的回信。他在信中说：“那天送走你后，回到家里，父亲便趴在*上大哭，我们也跟着流泪。我们长这么大还没见父亲哭过，这是头一回。……母亲也病倒了。那些*子，她硬是撑着为你准备行装，你一走她就倒下了。”过了些*子，父亲又来信说：“你妈妈和我很不放心，问你现在冬衣置全了没有？”捧读家书，泪光晶莹中，我似乎又看到了暗淡的灯光下，母亲无神的眼和黑暗中父亲模糊的背影…… 我闭上眼，不敢面对这样的眼神、这样的背影…… 1984年 作者小志：这是三十年前的一篇文字。如今，父亲已经走了，母亲也老了。可我总也忘不了那雨夜，忘不了父亲的背影，母亲的眼神……重读旧文，依然泣下。 2014年来。我的牙齿在咯咯打架，我尽力咬紧牙关，不让父亲看出来。看着父亲往回走了几步，忽然又停下来。 “路上小心啊。这土路上不能骑就不要骑，到公路上蹬快点。” 说完，走了。 看着父亲远去的背影，我想流泪，可流不出。我的身子在颤抖。 到北京后，我便赶紧给家里写信，报告我旅途的情形。不久，接到哥哥的回信。他在信中说：“那天送走你后，回到家里，父亲便趴在*上大哭，我们也跟着流泪。我们长这么大还没见父亲哭过，这是头一回。……母亲也病倒了。那些*子，她硬是撑着为你准备行装，你一走她就倒下了。”过了些*子，父亲又来信说：“你妈妈和我很不放心，问你现在冬衣置全了没有？”捧读家书，泪光晶莹中，我似乎又看到了暗淡的灯光下，母亲无神的眼和黑暗中父亲模糊的背影…… 我闭上眼，不敢面对这样的眼神、这样的背影…… 1984年 作者小志：这是三十年前的一篇文字。如今，父亲已经走了，母亲也老了。可我总也忘不了那雨夜，忘不了父亲的背影，母亲的眼神……重读旧文，依然泣下。 2014年 “徐可的文字，取法自然，明净无尘，真诚恺切。是至高的书写，也是人生的法度。” ——贾平凹 “徐可的文章，观世态，知人心，有冷暖。” ——穆涛 “深远如哲学之天地，高华如艺术之境界。”徐可致力于美文创作和理论研究，其文章有情有识亦有学。