年华似水有你最美

作者简介

内容简介

高考结束的那天晚上，灼热的空气突然败走麦城 ，吧嗒吧嗒地下起雨来，或许是对学生们三年寒窗苦 读的一点恩赐，不过教室屋顶的吊扇好像在一边计算 电离平衡一边运转，丝毫没有如释重负的感觉。同学 们很久没有这么轻松过，哪怕明知自己可能考砸了， 如鲠在喉却还是能笑出来，因为起码不用再披星戴月 回家拿着《优化设计》做题了。 老师发下来的标准答案也没有想象中的那么重要 ，因为光张小程知道的，就有三个人冒着雨正在校园 各处和自己喜欢了三年的心上人表白，还有四个哥们 儿和他说咱们一会儿去喝酒吧。高考前三天，他们在 张小程家阁楼里终于把这几年写的歌全都用复读机录 在一盘英语听力磁带里，然后一人又翻录了一份，所 以乐队可以正式宣布解散了。还有一哥们儿找到张小 程说要约架，号称咱们班吃完散伙饭完事你别走，张 小程笑着说：“好。”散伙饭那天基本是这群熊孩子 **次喝这么多酒，那哥们儿拎着酒瓶子东倒西歪踉 跄过来，张小程刚准备活动一下手指关节，被他一把 搂住肩膀，说：“刘涓不会喜欢你的！你死了这份心 吧！”张小程一把推开他，“你***吧？”扭头就 走了。 没错，那时候张小程还真对刘涓一点心思没动过 ，因为这三年就喜欢他前排的那个姑娘，然后被隔壁 班一个酷爱文学的姑娘喜欢着，再没别的“绯闻”。 但是*后螳螂没有捕到蝉，黄雀也没有吃到螳螂。刘 涓在他眼里就是个假小子，常年穿着肥大的牛仔裤， 留着利落的短发，三年里他们**的一次正式的单独 接触就是高三的一次晚自习。张小程发现刘涓偷偷戴 着一个耳机，“你听啥呢？”刘涓并不理会，直接拿 过一个耳塞递给他，他戴上之后听到一个男声：那片 笑声让我想起我的那些花儿。“这人叫啥？还挺好听 ！”“朴树。”“借我听听呗？”“下课拿走。”就 这么几句话，张小程下课后把那盘《我去2000年》带 回了家，再没有别的。 张小程属于什么都喜好，又什么都没长性的人。 练了一礼拜吉他就学会了Am和G俩和弦，就靠着能写 点穷酸的小歌词，他们乐队就稀里糊涂地诞生了。在 全班公演的时候，每次都是两首歌，一首是NIRVANA *后一场不插电的《The Man Who Sold the World 》，一首就是他写的《雨季黄昏》。因为乐队成员基 本都是酷爱学**境一般的孩子，一直买不起电吉他 ，于是学校艺术节的时候就只能站在台下看着其他班 的电声乐队唱花儿的《静止》，然后气人有笑人无地 骂闲街。张小程那时候知道的摇滚乐就只有崔健、魔 岩三杰、Beyond这几位，要说真正给他醍醐灌顶的开 蒙导师，还得说是刘涓。 高考后的那个夏天，是每个中国学生*爽的一个 假期，那时候高考还是三天，科目是3＋X，报志愿都 是估分报，基本到八月初就等着录取通知书或者忙着 联系复读了。张小程有**醒来满身是汗，洗个澡刮 完胡子正琢磨着**去玩，突然看见写字台上有一盘 磁带——朴树的这盘带子还没还呢！急忙翻出了差点 扔掉的同学录，找到刘涓那一页把电话拨了过去：“ 那谁，刘涓，我张小程，我发现朴树那盘带子还没还 你，你在家吗？要不我给你送过去吧！”“送你了呗 ！”“别啊，那叫什么事，反正我**也没事。”“ 那行吧，你要骑车可特别远啊，要不坐512来吧，向 阳楼站下车我接你。”“好嘞，一个小时后见。”要 知道，从张小程家到向阳楼要横贯东西，就算是飞到 城市的另一边，那也是飞得好远好远。 张小程带着耳机坐在公交车里，看着窗外行色匆 匆的人群，不知不觉睡着了，到向阳楼的时候哈喇子 都快晒干了。刘涓还是穿着那条肥硕的牛仔裤，“上 楼待会儿呗，我那儿还有一堆带子呢。”“打扰叔叔 阿姨不合适吧？”“没事，我爸上班去了。”张小程 本来还想问那你妈呢？后来觉得那样太磨叽就跟着上 去了。刘涓家的房子不大，很普通的一个两居室，她 自己房间墙上贴着许多画报，不是许多女孩家里都会 贴的张国荣、刘德华、郭富城，赫然映入眼帘的是一 个带着圆框眼镜颇像胡适的一个长发老外。张杨的电 影《昨天》里面，贾宏声老爹带着临摹的这个人的漫 画像去王府井新华书店为儿子买甲壳虫乐队的磁带， 老爷子说那个乐队的名字叫“打逼都斯”，画像中的 人物就是约翰·列侬。 P167－169