有女如云(精)/著名女作家散文经典

作者简介

张抗抗（1950年—），生于杭州市，1966年杭州市第一中学（现为杭州高级中学）初中毕业。1969年赴北大荒农场上山下乡，在农场劳动、工作8年。1977年考入黑龙江省艺术学校编剧专业，1979年调入黑龙江省作家协会，从事专业文学创作至今。现为一级作家、黑龙江省作家协会名誉主席。第七、八届中国作家协会副主席。中国文字著作权保护协会副会长。第十届、十一届、十二届全国政协委员。2009年被聘为国务院参事。已发表小说、散文共计600余万字，出版各类文学专著近90种。代表作：长篇小说《隐形伴侣》《赤彤丹朱》《情爱画廊》《作女》《张抗抗自选集》5卷等。曾获“全国优秀短篇小说奖”、“优秀中篇小说奖”，“庄重文文学奖”，“第二届全国鲁迅文学奖”，三次蝉联“中国女性文学奖”。多次获“东北文学奖”、“黑龙江省文艺大奖”“精品工程奖”。曾获“黑龙江省德艺双馨奖”，“第十二届中国人口文化小说金奖”，“第二届蒲松龄短篇小说奖”，以及全国各类报刊、杂志奖。2015年获“第四届世界知识产权组织版权保护金奖”。有多部作品被翻译成英、法、德、日、俄文，并在海外出版。曾出访南斯拉夫、德国、法国、美国、加拿大、俄国、马来西亚、日本、印度，进行文学交流活动。

内容简介

走进重症监护室最初那一刻，我找不到我的母亲 了。我从来没有想到，我竟然会不认识自己的母亲一 一仅仅只是一天，脑部手术后依然处于昏迷状态的母 亲，整个面部都萎缩变形了，口腔、鼻腔和身上到处 插满了管子，头顶上敷着大面积的厚纱布。那时我才 发现母亲没有头发了，那花白而粗硬的头发，由于手 术而完全被剃光，露出了青灰色的头皮。没有头发的 母亲不像我的母亲了。突然明白原来母亲是不能没有 头发的，母亲的头发在以往的许多日子里，覆盖和庇 护着我们全家人的身心。 手术成功地清除了母亲大脑表层的瘀血，家人和 亲友们都松了口气。然后是在重症监护室外的走廊上 整日整夜地守候，焦虑而充满希望地等待，等待母亲 从昏迷中苏醒过来。每天上午下午短暂而珍贵的半个 小时探视时间，被亲友们分分秒秒珍惜地轮流使用。 无数次俯身在母亲耳边轻声呼唤：妈妈，妈妈，你听 到我在叫你吗?妈妈，妈妈，你快点醒来…… 等待是如此漫长，一年?一个世纪?时间似乎停止 了。母亲沉睡的身子把钟表的指针压住了。那些日子 我才知道，“时间”是会由于母亲的昏迷而昏迷的。 两天以后的一个上午，母亲的眼皮在灯光下开始 微微战栗。那个瞬间脚下的地板也随之战栗了。母亲 睁开眼睛的那一刻，阴郁的天空云开雾散，整座城市 所有的楼窗，都好像突然一扇一扇地敞开。 然而母亲不能说话。她仍然只能依赖呼吸机维持 生命，她的嘴被管子堵住了。许多时候，我默默站在 她身边，长久地握着她冰凉的手。我暗自担心苏醒过 来的母亲，也许永远不会说话了。脑溢血患者在抢救 成功后，有可能留下的后遗症之一是失语，假如母亲 不再说话，我们说再多的话，有谁来回应呢?苏醒后 睁开了眼睛的母亲，意识依然是模糊的，母亲只能用 她茫然的眼神注视我们，那个时刻，整个世界都与她 一同沉默了。 母亲开口说话，是在呼吸机停用后的第二天夜晚 。那天晚上恰好是妹妹值班，她从医院打电话回来， 兴奋地告诉我们妈妈会说话了一一我和父亲当时最直 接的反应是说不出话来。妈妈会说话，我们反倒高兴 得不会说话了。 妹妹很晚才回家，她详细地复述了妈妈今晚在病 床上一口气说的那些话。妈妈反反复复地说：“太可 怕了……这个地方真是可怕啊……你站在一个冰冷的 地方……”妈妈的那些话，结结巴巴，断断续续，似 乎在一场长长的梦魇中挣扎。她一生里曾经历的所有 屈辱和苦难，如同无数记忆的碎片，在脑海深处闪烁 浮游。她正在试图用嘴唇和牙齿与梦魇对抗，在语言 中逃脱并复原自己。 是的，不管怎样，我们的妈妈会说话了，妈妈的 声音、表情和思维，正从半醒半睡的噩梦中一点一点 复苏。 第二天清晨我急奔医院病房，悄悄走到妈妈床边 ，问：“妈妈，认识我吗?” 妈妈用力地点头，却叫不出我的名字。 我说：“妈妈，是我呀，抗抗来丫。” 由于插管子损伤了喉咙，妈妈的声音变得粗哑低 沉，她复述了一遍我的话，那句话却变成了：“妈妈 来了。” 我纠正她：“是抗抗来了。” 她固执地重复强调说：“妈妈来了。” 我的眼泪一下子涌上来。“妈妈来了”一一那个 熟悉的声音，从我遥远的童年时代传来：“别怕，妈 妈来了”一一在母亲苏醒后的最初时段，在母亲依然 昏沉疲惫的意识中，她脆弱的神经里不可摧毁的信念 是：“妈妈来了。” P19-20