原野记忆书

作者简介

谢小灵，广东人。中国作家协会会员，文学创作一级。广东省作协诗歌创作委员会委员，广东省文学院签约作家，珠海市金湾区作协主席，《金土地》杂志主编，鲁迅文学院第32届高研班学员。广东科学技术职业学院教师。 作品发表于《人民文学》《青年文学》《中国作家》《广州文艺》《四川文学》《散文选刊》《大家》《作品》《小说林》《星星》《草原》等杂志。诗和散文入选大学教材以及中国年度排行榜、年度最佳诗歌、年度散文排行榜等90多种选本。出版《长相思》《珠海的容闳》《芒果心》《微风的牧场》《河流在大海中重逢》《穿一双木屐走进寂荡的人生》等多部作品。其中不少作品被译成俄罗斯语、英语、日语等文字。曾获得首届广东省诗歌奖、丰子恺散文奖、《诗潮》2016年年度优秀奖、第二届杨万里诗歌奖全国大赛优秀奖。小说集《原野记忆书》获得广东省作家协会粤港澳大湾区文学精品创作选题扶持。

内容简介

她的心迅速分解为三颗。第一颗心想所有的男人都是这样。第二颗心紧接着说所有人都这样，我也不能重蹈覆辙——她不可以和别人遇到同样的如此下作、毫无新意的变心，对她是更加丧心病狂的打击。她的第三颗心分割成宝石，碎了一地，闪着七零八落、恶狠狠的光。原来其他女人受变心之苦，是痛不到她的，她平时所安慰他人的话,只是在那个场合应该说的话，现在轮到她遇到同样的事，她不允许自己告诉别人，她要让黑夜里发生的事，在黑夜中就消灭殆尽。她不要那个脏人靠近自己的身体，她感觉他脏，她身上原有的欲望像一场夏日的暴雨，迅速消失，就像头上的头饰、耳上的耳坠一样全被摘除，还像鱼鳞一样，被一把看不见的锋利的刀子从身上刮干净。 她只认一条天条，谁娶她，对自己的忠心得和一条狗媲美，且这条狗得是一条英俊的狗，有思想的狗，不能是土狗，也不能是四处游荡无所事事的流浪狗、走狗、退了休的哈士奇，他一定要是一条体面的、与人神似远胜于人大于人的狗，这都是不言而喻的。 在林檎果树下，我外婆穿着绸缎裙子，有一块光斑从裙子移到她的手上，她端起自己的手好像端一盆清水，她移动自己的手，光斑就在手臂上平移晃动，外面有人喊了一声“六小姐”，她停止了和光的追逐，提着裙子往门外望，原来是村里东头的一个寡妇，她说今天来借几两米，我外婆不知道，人可以没有米，米还可以互相借，她抓起一个碗，把碗装得满满的，说，你就拿去吃好了。我外婆刚嫁到我外公家时，很惊讶地发现这村庄时不时就有人来到她的家，端着一个碗说借一碗米。她无缘饥饿的滋味，倒是有吃饱了胀气这种痛，她时不时要向父母申诉一番，父母对她说，你不吃饭就不能长高，要吃饭，把每一粒饭都吃到肚子里，如果你剩几粒饭,那你脸上会出几粒雀斑。 外婆家里三顿佳肴是来自饶平的蚝仔烙、宵米、宵鹅。她家还时常吃茯苓粉，茯苓不溶于水，像石灰一样在水里面冒出来，她父亲说，要吃，这是祛湿的，一湿百病就生。吃茯苓块更是像吃石灰。虽然知道慈禧太后爱江山也爱土茯苓，我外婆还是看见茯苓就想到石灰，眼睁睁吃石灰的感觉可不好，在这种时刻，慈禧太后也不能带给她多少鼓励，她觉得自己好在不是慈禧太后。她的父亲还带回了咖啡，还有可可粉，开始喝着大家都皱起眉头，但是不一会儿有一种香气散发出来，喝咖啡成了他们家与众不同的快乐消遣。外婆结婚以后，把咖啡带到自己的家里，丈夫也由此学会了喝咖啡。这原本是属于他俩秘密的欢乐，她想那个女人也许也像她一样端起咖啡杯子，一想到这情景，她全身的血管都沸腾起来。 （节选自《汕头，汕头》） 那天不到十一点，太阳明亮，我在学校。第三节课下课准备上第四节课时，有人来到我们教室，牵着我和弟弟的手，叫我们回去。那人走得很快，我的腿不停地大力迈开向前都很难赶上他。回到家里见妈妈坐在家里一处角落里，她太安静了。爸爸躺在床上，用我们没有见过的厚厚的黄色布蒙住了头。他们叫我们跪下来，我和弟弟都跪下来。不知多久，一位六十多岁的邻居告诉我们说，你们的父亲去世了。我没有听懂。有一口棺材，棺材上面周围的布是红色的，中间是黄色的布，爸爸的头部鬓角那里摩擦棺材板的声音有点沉闷，又有一点清晰。寿衣是蓝色的，很新，爸爸穿着时髦的时候，就像一张狼皮披在羊身上，配上这种绸缎的衣服，有着一种他从来没有过的文化高贵的气质。爸爸不虚荣，但是也不够自信。他永远穿着连他自己也心不在焉的衣服，头发都不梳好就冲出去。我经常看着他的梳子上剩下的头发，那些头发有些被主人抛弃的不知所措，还在热情地粘在梳子的各处。 大伯和叔叔们的动作稳定又慌乱，几个人用十厘米长的钉子一个又一个对准孔眼敲打钉好了棺材。四周摆放了几十根蜡烛，他们往棺材里面放入爸爸的时候，动作持续而稳定，我看不见父亲的脸，也看不见大伯和叔叔的脸，他们仿佛有一种执着的冷漠。钉子敲打了很久，盖棺材的时候人们把我带出了那间屋子。我听见了声音，但更多像是我耳朵里自己找来的一种声音，疲惫又冗长。甚至起落有节奏，宁静仿佛还有一种安抚人的力量。那时我尚未感到悲伤，已经需要一种像我父亲粗糙的大手那种触摸按摩，对肌肉有一种实实在在的安慰。我似乎是第二次遇到这样明晃晃的太阳。我胸口感到一阵燥热，好像太阳是我穿过的第一件衣服，一件这样炽热的衣服。 我听见了他的左边额头擦过棺材箱盒横板的咔嚓吱吱声。每次响起木材的敲打声，我就会想到当时爸爸在我身边。他脸上回旋着一种呼吸，我幻想着他伸出手从棺材里来抱我。他死的时候好像还有另外一个死，有一种死没有死够的幻觉。我能明显地感觉到爸爸对于棺材的尺寸有一些不满，他厌恶地感觉到这个棺材两个板子不结实或者钉子不牢靠，火气到一定程度爸爸会跳起来。 我的一种思维不合时宜地升了上来，爸爸将举起来大手打我。他依旧搞得清楚是非对错，他把那只大手打到我脸上了，但是他的胳膊肘好像也有微弱的碰撞棺材板的声音。我爸爸死的那年冬天，地面上天天在刮风，听着风打着空气的耳光。 他的高个子像有着悲伤的白色，一缕头发丝还有被子的纱线部分，我能够立刻认出那是他枕边那条水红色毛巾的一条线。说起水红色，现在我一点都不了解，从小我就喜欢这样很透明，现在看起来毁灭审美的水红色。那时水红色就像一个微笑令我着迷，现在水红色像一个屈辱的审美画师，我不想知道自己为什么会有那样低俗的审美观。 他就是安安静静地睡在他的棺材里，他的全职工作就是平躺着，躺在一片黄色的软绵的厚厚的布下面。布匹看上去光滑、柔软，父亲躯干有着冷漠的气质，他的冷漠和他平常的暴躁脾气有一种奇怪的对比。人已经死去了，死了以后冰凉得还有一些柔软，村里人说这种柔软表明他心没有恐惧。他躺在租来的冰柜里，四周满是跳动火苗的蜡烛，一缕缕的淡淡蜡烛气味，做了一个仪式。父亲在乐声中走到了村口，人们跪在那里哭泣，活人只能跪着哭。 （节选自《上午十一点》） 编辑推荐： 1、 作者谢小灵特别擅长细致入微地刻画人物心理，所选叙述角度巧妙独特，即便是篇幅受限的中篇，设置的情节颇为合理，跌宕起伏，语言也颇具特色，她用诗性的写法，细腻的笔触，从冷静的旁观者角度讲述各种人物的故事。 2、 如果从故事本身来说，它仿佛是虚拟的、想象的，但那些亦真亦幻、虚实相间的叙述，却可以看到人生的原生态，呈现出丰富的、复调的多样现实，深入灵魂深处的叩问，既描绘人世的普遍困境，也叙述出特殊的困境，具有非常透彻的精神力量。 3、 小说集中，很多篇章都具有结局的开放性。小说通过故事展现个体的人生存的可能性，探索人的生存困境，从而打破常规的写法使得作品获得立体的景象。