伯吉斯家的男孩们

作者简介

　　伊丽莎白·斯特劳特（Elizabeth Strout），美国当代作家。1956年出生于缅因州波特兰市，大学毕业后开始文学创作。1998年，出版长篇处女作《艾米与伊莎贝尔》，获《洛杉矶时报》最佳首作奖及《芝加哥论坛报》中心文学奖，并入选橘子奖短名单及笔会/福克纳奖，在文坛奠定了坚实的口碑。2006年出版《与我同在》，登上全美畅销榜，入选美国独立书商协会选书。 《奥丽芙·基特里奇》是她的第三部作品，2008年出版，获2009年普利策小说奖。作品以平淡内敛的文字描摹着普通人的生活，衰老、孤独、流言、背叛、不可能的爱和小小的善良，日复一日在小镇上演，外表看似波澜不惊，内里却涟漪四起，愤怒与悲伤静静浮现。作者以极富张力的笔触探索了作为生命底色的种种矛盾与悲哀，却也揭示了人生中抹不去的温柔与希望。

内容简介

“我们没在说吉姆。” 鲍勃在路边，等着红绿灯变色，心底泛起一股对 他嫂子的感 激之情，“吉姆回家后我们到街对面去吃饭。”他想 见的是吉姆。 之前，他坐在四楼公寓窗边看到的，以及听到的楼下 公寓的声音， 让他心潮起伏，现在，他穿过大街，经过一家咖啡馆 ，年轻人坐 在沙发座上，笼罩在巨大的阴影中，像被催眠一样， 盯着手提电 脑的屏幕，他觉着自己远离了他经过的所有熟悉的一 切。就好像 他在纽约还没过到半辈子，爱它就像一个人爱另一个 人；就好像 他从来没有离开过那片广阔的野草地，除了新英格兰 的阴冷天空， 别的什么都不知道，也不想要。 “你妹妹刚来过电话，”海伦说着，让鲍勃侧身 走进褐色沙石 门廊下的门栏，“她想找吉姆，听上去很沮丧。”海 伦转过身，把 鲍勃的外套挂进衣橱，添了一句，“我知道。她说话 就那样子。 不过我还是要说，有次，苏珊冲我笑过。”海伦坐到 沙发上，把穿 着黑色连裤袜的双腿收拢在屁股下，“我那时就是想 试试缅因口 音。” 鲍勃坐在摇椅上。他的膝盖上下抖动。 “没人该对着一个缅因人，试着模仿那里的口音 ，”海伦接着 说，“我不知道为什么南方人对此态度好多了，但他 们就是不计 较。如果你对一个南方人说‘嗨，伊们好啊’，你不 会觉着他们在 冲你假笑。鲍勃，你有点神经兮兮。”她向前倾着身 子，在空中挥 了挥手，“没关系。只要你没事，神经点没关系。你 没事吧?” 鲍勃这一生，他的善良让他变得软弱，现在，他 的身体对此 都有感觉，像有什么涌过胸口。“不太好，”他承认 ，“不过口音 的事情你说得没错。人们说，‘嗨，你打缅因来吧， 你从这利可 去不了那利①，’真让人难受。让人难受的事情。” “我知道，”海伦说，“好吧，说说发生什么事 了。” 鲍勃说：“阿德里亚娜和普雷吉-博伊又打起来 了。” “等等，”海伦说，“哦，当然。住你楼下的那 对儿。他们家 的白痴小狗整天叫唤。” “是啊。” “接着说，”海伦很高兴自己还记得这事儿，“ 等等，鲍勃。 我得告诉你昨晚我在新闻里看到了什么。那节目叫‘ 真爷们爱小 狗’。他们采访了那些与众不同的、有点娘——对不 起——的家 伙，他们抱着那些小狗，它们穿着格子花呢的雨衣、 胶靴，我想， 这也叫新闻?我们正在伊拉克打仗，打了快四年，这 就是他们所 谓的新闻?这是因为他们没孩子，才把狗狗穿戴成那 样。鲍勃，我 真抱歉。接着说你的。” 海伦捡起个靠枕，摩挲着。她的脸红了，鲍勃想 ，大概是潮 热吧，于是他低头看自己的手，让她自在些，他没意 识到，海伦 红了脸是因为她说起了没孩子的人——鲍勃就没有。 “他们吵架，”鲍勃说，“吵的时候，普雷吉· 博伊——那丈 夫，他们结婚了——一遍遍嚷嚷同样的话：“阿德里 亚娜，你要把 我他妈的整疯了!’一遍又一遍。” 海伦摇了摇头：“想想那样过日子。要喝点什么 吗?”她站起 来，走向桃花心木碗柜，往平底玻璃酒杯里倒了点威 士忌。她个 子娇小，黑色短裙和米黄毛线衫里的身材依然匀称。 鲍勃一口喝了一半威士忌。“总之——”他接着 说，注意到 海伦的脸微微抽了抽。她讨厌他说“总之”，尽管他 老是忘记这一 点，这会儿也忘了，他预感到又说错话了。他没法子 传达出他所 见事情的悲伤。“她回到家，”鲍勃说，“他们开始 吵架。他又照 样嚷嚷。然后他带着狗出去了。但这一次，他出门后 ，她报了警。 她以前从没这么做过。他回到家，警察逮捕了他。我 听见条子告 诉他，他老婆说他打她。还把她衣服扔出窗子。所以 他们逮捕了 他。而他觉得很吃惊。” 海伦看上去不知道说什么才好。 “他长得挺帅气，穿着带拉链的套头衫，时髦得 很，站在那 里，哭了：‘宝贝，我从来没打过你，宝贝，我们结 婚七年了，你 在搞什么?宝贝，别……别这样!’但他们给他戴上手 铐，大白天 的，带他过街钻进巡逻车，他得在号子里过夜了。” 鲍勃从摇椅里 站起身，走向桃花心木碗柜，又给自己倒了点威士忌 。 “这事儿真让人难过，”海伦说，有点失望，她 原以为会更有 戏剧性，“但他打她之前，该想到这一点。” “我不觉着他打过她。”鲍勃回到摇椅里。 海伦沉吟了一下：“不知道他们会不会离婚。” “我不认为他们还过得下去。”鲍勃有点倦了。 “什么让你更闹心，鲍比?”海伦问，“是这对 过不下去了， 还是丈夫被抓起来了?”她认为这事儿跟鲍勃本人有 关，他的表情 看上去没有释怀。 鲍勃晃了几下。“一切。”他咬了咬手指，“就 像这样，事情 发生了。我的意思是，这不过是平平常常的一天，海 伦。” 海伦把靠着沙发背的靠枕拍拍松：“我可不知道 这样的日子算 是平常，丈夫被抓起来了哎。” P22-24