山野的日常

作者简介

何婉玲，85后。钟情草木山川，一得空闲便奔赴乡野，或居于乡村小院，或寻访古村小落。热衷写作与摄影，在阅读与旅行的道路上，从未停止过脚步。四季更迭，安于现世，心系田园。

内容简介

我们在乡下有一所房子 我们在乡下有一所房子，距离上次短暂停留， 又是大半年过去。 新修的公路已见雏形，再也不用走山路十八弯 的山间小路。到达村口，原先的小卖部拆了，贴着 土气瓷砖的农民别墅又新添许多，密密麻麻挤在一 块儿，芒草、狗尾巴草还有南瓜的藤蔓死死封住了 厨房大门，门前雾色中长满毛茸茸松树的山丘像是 又长高了些。 当我们车子夜间赶到时，就像一群动物偷偷潜 入乡间的黑夜，隔壁家的几条狗一阵狂吠，打破了 夜晚的寂静。 得知我们回来，舅妈已提前打扫好房子，掸了 蜘蛛网，晒了被子，开窗透了气。一到家，我们就 将三楼上下开得灯火通明。这是一幢铺着赭红色瓷 砖的农民房，共有九间屋子、六个洗手间，还有一 个空中露台，听起来相当豪气。 每次回老家，我都当作一次乡下旅行。平时所 幻想的世外桃源和远离尘嚣，无非如此。当然，时 间久了，我也会想念城里的电影院和商场，想念甜 品店及面包房，想念便捷的交通和精美的书店，但 在这里，早起早睡，放慢步调，听虫鸣鸟叫，看日 出日落，可以找到另一种生活方式，一种闲淡的、 安宁的、像一株野黄花菜般自然舒展的生活方式。 例如，我可以好几天穿同一套衣服而不觉尴尬 ；可以好几个小时坐在门口晒太阳，而不怪罪时光 浪费；虽然我的行动范围不过方圆一公里。但每天 都有新的发现，比如稻田里来了一位新访客——白 鹭；猫闻到鱼的味道，偷偷潜伏在旧木箱后；活泼 的孩子在草丛里拍照，衣襟带风，卷了一身的苍耳 …… 散步在村中，高高低低的屋舍错落有致，不过 这些新式农民别墅千篇一律，并没什么美感，尤其 每栋建筑的屋顶还顶着一个葫芦状的“埃菲尔”尖 塔，不知是用于避雷还是装饰，奇异地流行于这片 农村大地。 相比之下，我更爱上个世纪父辈小时候居住过 的老房子。黄泥堆砌的墙面，刷上白色石灰，黑色 的瓦背，翘角的飞檐，木头栅栏，两扇紧闭的木门 透出古老的纹路，木门上两个狮形铜环，会发出铮 铮铮清脆的响声，这些画面能把我们带进吴冠中的 画里。 老屋也有两层。木楼梯，一踩上去，就咯吱咯 吱地响，摇摇欲坠。老屋后墙已塌圮，瓦片落下来 ，掉在屋内的木地板上。阳光从瓦背漏洞照射进来 ，像一道光束，尘埃粒子在光束里跳跃，搭在地板 上就画成了一个圆圈。 屋前是一畦畦菜地，有白萝卜、大白菜、小白 菜，屋旁屋后是竿竿竹子，还有一株粗壮的杨梅树 ，杨梅树夏天会结紫红色的杨梅，冰箱里冰镇了一