野地上的麦子

作者简介

内容简介

好几年，我们没收上野 地上的麦子。有一年老鼠先 下了手，村里人吆着车提着 镰刀赶到野地时，只看见一 地端扎的没头的光麦秆，穗 全不见了。有两年麦子黄过 了头，大风把麦粒摇落在地 ，黄灿灿一层，我们下镰时 麦穗已轻得能飘起来。 麦子在大概的月份里黄 熟，具体哪天黄熟没人能说 清楚，由于每年的气候差异 和播种时问的早几天晚几天 ，还由于人的记忆。好多年 的这个月份混在一起，人过 着过着，仿佛又回到曾经的 一些年月里，经过的事情又 原原本本出现在眼前。人觉 得不对劲儿，又觉得没什么 不对劲儿。麦子要熟了，每 年要熟一次。仿佛还是去年 前年被人割倒的那些麦子， 又从黑暗中爬了起来，一步 一步走到这个月份里。 那时正值玉米长到一人 高，棉花和黄豆也都没膝， 村子被高高矮矮的庄稼围着 ，连路上都长出草和粮食。 一条路隔段时间没人走 ，掉在路上的麦粒、苞谷豆 、草籽……就会在一场雨后 迅速发芽，生长起来。路上 的土都很肥沃，牲口边走边 撒的粪尿，一摇一晃的牛车 上掉下的肥料和草，凡从路 上拉来运去的东西，没一样 不遗落一些在路上。 春播一过，路往往会空 一阵子。有些路就是专门通 向一块地，这块地里的活干 完了，路也就没人走了。等 过上一两个月，人再去这块 地里忙活，这才发现路上已 长满了作物，有麦子、玉米 、黄豆，还有已经结上小瓜 蛋子的西瓜秧。整个路像一 条绿龙，弯弯曲曲伸到人要 去的地方。 人在路头愣望一阵，想 他们麻袋上的那个小洞、车 厢底的那个细缝，咋会漏掉 这么多种子？人实在不忍心 踏上去，只好沿路边再走出 一条新路。 麦子成熟的香味就在这 个时候顺风飘来，先是村西 边的人闻到。 “麦子快要熟了。” “嗯，是麦子熟了。” 打镰刀的王铁匠锤停在 半空，愣了一下，麦香飘过 他的铁炉的一瞬被烤熟了， 像吃了口新麦锅盔的感觉。 编筐的张五突然停住正编的 一根榆树条，抬头朝天上望 ：“麦子已经熟了，快给村 长说说去，该安排人割麦子 了。” 正往车上装羊粪的韩三 扔掉铁叉快步朝村东边走去 ，新麦的清香拨开浓浓的羊 粪味钻进他的鼻孔里。他刚 迈出两步，风已经翻过一家 家房顶把麦香刮到村东头， 全村人都闻到麦香了。 这时候，村长就会派一 个人骑马去野地走一趟，看 看麦子黄到了几成，哪天下 镰合适，以便安排劳力。 有一年，人们闻着麦香 走向野地，全村一百五十多 个劳力，十几辆大车，浩浩 荡荡走了一整天，天黑透走 到野地，连夜在地头搭棚、 支炉灶、挖地窝子。人马疲 困已极。第二天一早，人们 醒来一看，麦子还青着，只 黄了一点麦芒。 麦子成熟的气息依旧弥 漫在空气里。是哪一块麦地 熟了？有人站在车上，有人 爬上棚顶，朝四下里张望。 肯定有一块麦子已经熟透了 。谁也不知道这块麦地在哪 里。仿佛是去年前年随风飘 远的阵阵麦香，被另一场相 反的风刮了回来，又亲切又 熟悉。 人们住下来，等麦子黄 熟。 也就几天就能下镰了。 节气已经到了，麦子不黄也 说不过去。最多三五天吧， 回去屁股坐不稳又得再来。 人们等到第五天，麦子 还没黄。 第三天的大太阳，本来 已经把麦穗催黄了，可是天 黑前下了一场雨，一夜过去 ，麦子又返青了，跟刚来时 一模一样。 第六天上午，磨利的镰 刀刃已开始生锈，带来的粮 食、清油也吃掉八九成。人 们拆掉窝棚，把米面锅灶原 搬到车上。那天天气燥热， 天上没一朵云，太阳照到每 一片叶子上。一百五十多人 ，十几辆马车，浩浩荡荡往 回走。 麦子在他们离去的背影 里，迅速地黄透了。 那以后野地种没种麦子 我记不清了，大概撂荒了几 年。村里的事突然多起来， 有些人长大了，有些人长老 了，乱哄哄的，人再顾不上 远处。 又过了些年，有一户人 家搬到野地上。他们家住在 最东头，西北风一来，全村 的土和草叶都被刮到他家院 子里。牛踩起的土、狗和人 踩起的土、老鼠打洞刨出的 土全往他们一家人身上落。 他一生气搬到了野地上 。那地方是上风。 我没想过我们踩起的土 会全落到这一户人家的院子 。我们住在上风，刮风时从 不知道把脚放轻些。这户人 家搬走后，我似乎懂得了一 些事情。 再后来，又有几户人家 搬到野地，在那地方凑成一 个小村子，村名叫野户地。 现在，我们生活的村子 再没有野地可种了。 没有野地可种的那些年 ，麦子成熟的香味依旧在那 时候顺风飘来，人们往往被 迷惑，禁不住朝野地的方向 望一阵儿。 P2－7