窄门

作者简介

安德烈·纪德（1869—1951）是法国20世纪最重要的作家之一，也是法国乃至整个现代西方文学史、思想史上最重要的人物之一，因其“内容广博和艺术意味深长的作品——这些作品以对真理的大无畏的热爱，以锐敏的心理洞察力表现了人类的问题与处境”而荣获1947年度诺贝尔文学奖。他广泛关注宗教、爱情、家庭、性、政治等各类问题，热烈歌吟解放与自由，以赤诚之心去担当人性中的最大可能。他是时代的见证人，更是时代的创造者，法国文坛的后起之秀如萨特、加缪等，都曾将纪德视为自己的精神导师。同时，纪德也称得上20世纪最具争议、最令人费解的作家之一。他的“纵情”、他的“颠覆”，曾一度使他“声名狼藉”；但另一方面，他内心中同样真挚的是一种对于“神圣生活”的需要的肯定。他对同性恋的辩护、在道德伦理上的特别主张至今仍是人们关注和讨论的焦点。

内容简介

我在这里要讲的事，别人本来可以写成一本书， 然 而，这段经历使我心力交瘁，使我的品德耗损殆尽。 我只 能将往事简简单单地写下来，它有时可能显得支离破 碎， 但我不打算虚构任何情节来弥补和撮合，我盼望这番 叙述 能带给我最后的乐趣，而矫揉造作只能破坏它。 我不到十二岁就失去了父亲。母亲不愿意再留在 父亲 行医的勒阿弗尔，决定移居巴黎，以便于我更好地完 成学 业。她在卢森堡公园附近租下一套房子。阿斯比尔通 小姐 搬来与我们同住。弗洛拉·阿斯比尔通小姐无亲无戚 。她 原先是我母亲的小学老师，后来成为她的女伴，不久 就成 为挚友。我生活在这两位神态同样温和忧郁的女人身 旁。 在我的记忆中，她们总是穿着丧服。有一天，大概是 父亲 去世以后很久了吧，母亲将清晨软帽上的黑丝带换成 一根 淡紫色丝带，我惊呼起来： “啊，妈妈，这颜色对你多不合适呀！” 第二天，她又戴上了黑丝带。 我体质赢弱，母亲和阿斯比尔通小姐小心翼翼地 唯恐 我累着，这种关心之所以没有使我变成懒汉，那是因 为我 对学习确实很有兴趣。一到风和日丽的季节，她们便 一致 认为我应该离开城市，因为城市使我变得苍白。六月 中 旬，我们便去勒阿弗尔附近的富格兹马尔，比科兰舅 父每 年夏天在那里接待我们。 比科兰家的房子坐落在一个花园里，花园不十分 大， 不十分漂亮，与许多诺曼底花园相似。房子是白色的 ，两 层楼，类似上上个世纪的许多乡村住宅。房子朝东， 朝着 花园正面，有约摸二十扇大窗子，房子背面也有同样 多的 窗子，两侧却没有。窗子上都是小块玻璃，其中有几 块是 新近换上去的，看上去特别明亮，而旁边的旧玻璃却 显出 灰暗的绿色。有些玻璃上有疵点，也就是亲戚们称为 的 “气孔”。从那里看树木，树木显得粗细不匀，邮递 员从 那里走过，也突然长出一个驼背来。 花园是长方形的，四周有围墙。在房屋前面有一 块被 绿荫覆盖的、相当大的草坪，草坪周围有一条沙石小 路。 这个方向的围墙较矮，人们可以看见包围花园的那个 农场 院子。在院子的边界上是当地常见的一条长满山毛榉 的 大道。 在西面，花园在房屋背面较为舒展。一条开满鲜 花的 小径从朝南的果树架墙前经过，浓密的葡萄牙月桂和 几株 树使小径免受海风的蹂躏。另一条小径沿着北面的围 墙延 伸，消失在树丛中。我的表姐妹管它叫“黑色小径” 。一 到黄昏，她们就不愿去那里。这两条小径都通向菜园 ，菜 园是花园的延伸。走下几级台阶，就到了下面的菜园 。菜 园尽头的墙上开了一个小小的暗门，墙外是一片矮树 林， 两条山毛榉大道从左右两面在这里汇合。从西面的台 阶 上，目光能越过矮树林，看到高原，欣赏遍及高原的 庄 稼。在天边，小村庄的教堂隐约可见。傍晚，宁静的 空气 中，还可看见几所房屋上的缕缕炊烟。P1-3