迟开的蔷薇(精)/巴金译文集

作者简介

内容简介

在我求学时期的最后几年里，我寄宿在一个小市民的 家中。这一家的父母和不少的兄弟姊妹都不在这儿了，只 剩下一个年老未嫁的女儿。双亲和两个兄弟都死了，姊妹 中，一直到那个同本地某医生结婚的最小的妹妹为止，都 跟着她们的男人到远方去了。只有马尔特一个人留在她父 母的家里，靠着出租她家族从前住的房间，得一笔小小的 租金节省地度日。她只有在星期日才可以好好地吃一顿， 可是她并不觉得苦；她对于外表的生活差不多没有什么要 求：这是她父亲那种严格节俭教育的结果，这父亲一方面 为了自己的主张，另一方面为了清贫的家境对他的儿女全 都实施这样一种教育。虽然马尔特在她年轻时候只受到一 点普通的学校教育，可是因为她后来在孤独的生活里常常 沉思默想，加之她又有一种敏锐的理解力和一种真诚的性 格，所以到我认识她的时候，她的教育程度已经比一般的 平民阶级的妇人高得很多了，虽然她讲起话来并不常常合 文法。她读书很多，并且读得很仔细，又爱读一些历史的 和诗的作品；而且她对于所读的东西大都能够下一个正确 的批评，并能够依据自己的意见判断作品的好坏，这就不 是多数人所能做到的了。当时出现的梅利克的《画家诺尔 顿》给了她一个很深的印象，因此她老是反来复去地阅读 ，起初是读全部，然后选读她喜欢的那些部分。诗人笔下 的人物对她却成了活生生的人，他们的行为不再是为了作 品的结构的必要而产生的了；有时她会花很大的工夫去深 思，有什么方法，可以使那许多可爱的人避免他们所遭遇 的那种定数。 马尔特在她的孤独中并不曾感到无聊，可是有时一种 对于她的生活毫无目的的感觉迫使她的心向外寻求安慰； 她需要一个人，为了这个人她可以操劳照料。因为她缺少 亲近的人，她这种可赞美的情感便惠顾到她某一个时期的 房客身上，我就受过她不少的慈爱和小心的照应。——她 非常爱花，花中间她最爱白花，白花中间她更爱简单朴素 的，在我看来这便是她那安分的毫无奢望的表白。每一年 她妹妹的孩子将花园里初开的雪钟花和三月花折下给她送 来的时候，这就是她一年中的第一个节日；这时她便从柜 子里拿出一个小磁瓶，小心爱护地把花插上，在这一个星 期里她那小小的寝室有了装饰了。 马尔特自从父母死后，很少同人们来往，尤其是在漫 长的冬夜里，她差不多总是一个人在房内度过，因此她所 特有的那种活动的善于造形的空想便给她四周的东西都加 上了一种生命和知觉。她把她自己灵魂的小部分借了给她 房里的旧家具，这些家具便得到了同她交谈的能力；自然 这是一种无声的谈话，可是因此反而是更亲近，而且不会 有误解。她的纺车，她的褐色雕花的扶手椅都是很古怪的 东西，它们常常有一种最特别的幻想；可是其中最古怪的 是一个旧式的摆钟，这是她已故的父亲五十几年前在阿姆 斯特丹旧货摊上买来的，当时已经是很古老的了。这个东 西样子自然很奇特：钟面上有两个铅刻的着色的人鱼从两 边将她们的披着长发的人面靠在变成了黄色的针板上，她 们从前镀过金的有鳞片的鱼身又从下面将针板包围着；指 针仿佛是蝎子尾巴那一种形状。齿轮大约年久用坏了；因