生活旁观者

作者简介

内容简介

初来乍到 我离开北京不算太久，一个多月吧，却如同过了一个 世纪。我想这应该是每一个初到异地的人都必须经历的水 土不服，何况还是一个生活景况完全陌生的国度。我从一 个生活在中国舒适天堂的人回落到了人间（不是地狱）。 今天是我来美国以后第一次有时间可以坐下来记录我的感 受。回想我过去在中国那些有着许多闲话、闲愁、闲工夫 的日子是那么幸福而显得不真实，它们已经在我的双脚踏 上美利坚的那一刻被彻底封存在记忆的一个角落了，全新 的日子已经开篇。 报纸电视没时间看，书只有在如厕的时候翻两页，喜 欢阅读的我，心中有如临文化荒漠般的恐慌，当然还有面 对周围各种未知的无措，但我已无暇抚慰自己，我告诫自 己漠视它，我得脱胎换骨重新做人，因为在这个陌生的地 方我谁也指望不上。当我开着不会摆弄的新车行驶在辨不 清方向、记不住地名的高速公路上时，我战战兢兢手脚冰 凉，我知道新的生活已不由分说地呼啸而来，我只能别无 选择地迎上去。 音乐？当然没时间听，只在车里放了几张国内带来的 过去常听的CD，一曲爱尔兰风笛飘出来时，我不禁泪流满 面。那是我最爱的一首曲子，如今换到地球的另一侧再听 ，已是斗转星移，物是人非，它像是我逝去生活的一首挽 歌，那些日子已一去不复返了。 将近四十岁成为新移民，前半生积攒的经验、能力、 见识在这个陌生的地方都大大地打了折扣，是对过往的生 活打碎重塑，无力感深重，怀疑以前的自己都白活了。无 措、焦虑、担忧填满内心。流泪已是一种奢侈，因为每天 有那么多事情要做，在孩子面前还要保持常态，所以通常 在独自驾车时，使劲儿哭一阵子，让泪水代谢T情绪垃圾， 下车前整理下表情，摘下墨镜露出的依然是一脸阳光灿烂 。我认为我的内心是坚强的，无论多么艰难我都得扛过去 。我现在不后悔来到这里，倒是更愿意留下来，学习更多 的东西，体验全新的生活，向另一个世界张望一下，一辈 子活出两辈子的丰富，只是代价确实有些残酷，要与家人 、朋友隔山隔水、遥望相思，真的煎熬。 2002年11月 新生活种种相比之下，“劳其筋骨’’比“苦其心智 ”轻松多了，买菜做饭洗衣服打扫房间，自然熟门熟路， 甚至操起工具组装各种家具、灯具。这里人工贵，很少有 人请保姆或工人，东西都是半成品买回来自己组装。搬到 新公寓后，添置的床头柜、茶几、灯具这些小件家具都是 我自己组装的。那天数了一下，一个床头柜的各种零部件 就有六十多个。打开包装箱，把所有零部件先摆在地板上 ，对照清单核对一遍，然后使用很不利索的英文研究明白 安装结构图，再根据图例搞清楚地上这一堆东西谁和谁是 对应连接在一起的。 猜想如果不是学理工科的男人，刚上手也不一定能干 得了这活儿。两个床头柜我装了一下午，满身大汗，也暗 自得意。这些对我来说不过是重新披挂，回归勤劳本色。 年轻时谁没苦过啊，脏活儿累活儿我不觉得苦，苦的是思