回忆是场孤独的重逢

作者简介

莎拉·韦曼，英国女演员、作家，从小生活在埃塞克斯，就读于德格拉斯戏剧艺术学校，随后从事于喜剧和影视表演，出演过《霍尔比市》（Holby City）、《无可否认》（Undenia**e）。2011年出版**作《当上帝是只兔子》（When God was a Rabbit），获得银河图书奖年度*佳新人作家奖。《回忆是场孤独的重逢》（A Year of Marvellous Ways）是她第二部小说。

内容简介

她老了。现在，她站在路边，就站在那里，等待 着。 美妙女士自九十岁起，每天都会花大把时间来等 待，虽然她年事已高，但倒不是如你想象般在等待着 死亡的召唤。事实上，她也不清楚自己究竟在等什么 ，眼前的画面是模糊的，只是一种感觉，随着梦境的 尾羽翩然而至——在那个关于“报纸杰克”的梦里， 他的灵魂已安息在上帝怀中。然而，还没等她抓住这 个梦，它便早已在拂晓前飞越海平线，消失在冉冉升 起的朝阳的温暖里。 但她从中得到一个讯息：她必须等待，等待一样 终将到来的事物。 她扶了扶硕大的眼镜，让镜片尽可能贴近自己的 脸。这样一来，厚重的镜片便将她的双眸放大了十倍 ，看上去宛如两汪变幻莫测的蔚蓝海洋。她极目望向 眼前的公路，这过去曾被称为“高速公路”的地方。 如今却成了去特鲁罗的重型农用车才会选择的捷径。 至于路边那+幢她司空见惯的花岗岩农含，则都是上 世纪为贵族庄园耕种的人们所建造的。如今都已封上 木条，被遗弃了。只有一串串如幽灵股冒出来的金雀 花，以及随风而至、像远道而来的流言一样的悬钩子 才会到访此地。 人们把这里叫作“行止村”，但事实上它只是一 个小屯子。此地原本得名于本村的一座同名教堂—— 坐落于潮溪下游，同时也离美妙女士的住所不远。 行止村没有自己的校舍，距此*近的学校位于向 西两英里外的沿海小村，哗什维——村子的名字来源 于早年间大片积雪所造成的一场洪灾。 但是，行止村有一座面包房。而由于老板娘哈德 太太把“面包房”三个粉色的大字漆在了灰石板屋顶 上，造访此地的游客们便开始把村子也直接称作“面 包房”，久而久之竟取代了它神圣的本名。不过这倒 也别有一番趣味。 每天清晨，当烤炉热起来时，哈德太太就会摇起 铃铛，吸引她的客人们。但她所不知的是，在打捞失 事船只时，也会响起一样的船铃，用以驱逐那些在利 泽德半岛和锡利群岛间不幸溺毙者的亡灵。也是在这 时候，村里的女人们会带来做好的生馅饼、肉酱饼和 长面包，放进面包房的烤炉里。哈德太太过去常把她 的炉子叫作“小小的地狱”。她告诉那些来帮母亲取 已烤好的食物的孩子们，要是把馅饼放错了位置或错 拿了别人的，可就不能再用这里的烤炉了。这也是在 每一个充满忧愁的夜晚，孩子们在缀满补丁的被单下 辗转反侧的原因：如果他们取错了食物，真不知道会 发生什么呢！ 这曾是一个因烤面包而引人造访的村子。而现在 ，1947年，这里只剩下一派荒凉，提醒着人们时间的 无情流逝。 微风吹起了老妇人的头发，她举目望向紫丁香般 淡灰色的低垂天幕。有种山雨欲来之势，但她并不觉 得**会下雨。“把云吹走吧。”她喃喃自语。 穿过马路，她在面包房前停下。她将手里的油灯 放在门口台阶上。拍了拍那扇饱经风霜的门。“哈德 太太在吗？”她柔声问道。 哈德太太曾告诉她，在她的人生中，总是在耐心 等待着美好事物的降临。 “你的父亲该管你叫耐心。”她说道，“你一定 要有耐心才行。” “可我没有耐心一直等着，我想要自己努力去争 取。” 哈德太太看了看光着脚，穿得破破烂烂却又天真 烂漫、童言无忌的小美妙，心想，这简直就是个从树 林里冒出来的野孩子，就像康沃尔郡盛产的黑猪一样 冒冒失失地冲来撞去。这个女孩需要母亲的教养才行 。 “你需要一个妈妈。”于是，哈德太太对她说。 “我有妈妈。”美妙回答。 “没错，可她已经不在了，”哈德太太说，“现 在，我可以做你的妈妈。” 她等着女孩回答，然而回应她的只有一张略带惊 恐的脸。于是。哈德太太摇了摇头，说道：“那好吧 ，不过你要记住，耐心是一种神圣的美德。” P3-5