我的祖国我的头颅--罪行悲伤及新南非的宽恕/非洲人文经典译丛/浙江师范大学非洲研究文

作者简介

内容简介

第一章 我们种族的人绝不落泪 三辆受岁月侵蚀的白色福特赛拉车从议会大楼铁铸的 大门旁呼啸而过。健硕的臂膀露出车窗外，车里有人按着 喇叭，还有人挥动着前自由邦和德兰士瓦国旗。布满汗毛 的拳头在空中挥舞。我攥着笔记本和录音机，一路小跑， 穿过石子路来到古老的议会大楼前。在这里，司法联合委 员会正在就某立法草案应该包含哪些内容听取公众建议， 制定这项法案的目的是建立一个真相委员会。 大厅装饰着黑色镶板，天花板上挂着老式话筒，还配 有木制旁听席和绿色皮质座椅。每个人的神色都异常凝重 。 “贝灵顿·曼普……鲁克思玛特·古德……苏丽曼· 萨罗吉……所罗门·莫迪帕恩……詹姆斯·兰卡……” 安静的大厅里，有人慢慢读着一份长长的名单，名单 上是在被警方拘留期间死亡的一百二十个人的名字。 “伊曼·阿卜杜拉·哈瑞……阿尔菲乌斯·马力巴… …阿罕默德·提莫……史蒂夫·班图·比克……尼尔·阿 盖特……尼克得穆斯·可高斯……” 每次报告结束时，黑带组织主席玛丽·伯顿总是读着 一个又一个的名字，多年来一直如此。一个个名字似一阵 阵风铃声，划破死寂、凝固的空气。记者停下了记笔记的 手，委员们也放下了笔——死亡数量让人瞠目结舌，然而 这仅仅是个开始。 两扇门砰的一声被打开，身着黑衣的铁卫团队伍走进 大厅，发出咔嚓咔嚓的声音——即使是在地毯上，军靴也 发出响声。铁卫团，极右翼南非白人抵抗组织的精英警队 。他们头戴黑色盔式绒帽，随时随地都可以拉下来遮盖面 部。袖子上镶有三边十字标志。 在铁卫团进来之后，穿着普通的卡其色衣服的尤金· 特雷布兰奇走进大厅，像是在自家的农场上散步一样。突 然，大厅又发出一阵噪音，国会议员、秘书、信使还有一 两个部长走进已经非常拥挤的过道。 “我们已经要他们暂停所有委员会的会议了，”一名 黑人议员轻轻地说，“我们要亲眼看看这个人——看他到 底有多真。” 大家都在等待。特雷布兰奇的副官要说些什么吗？他 从座位上一下子站起来，敬礼，然后说：“不，领导说什 么，我就说什么！” 司法联合委员会主席乔尼·德·兰克让特雷布兰奇就 座：“特雷布兰奇先生，你认为真相委员会立法中应包含 哪些内容？” 周围鸦雀无声，兰克说话时的每个发音细节都清晰可 辨。特雷布兰奇坐在位子上，用勉强可以听到的声音问道 ：“三十年前维沃尔德教授被匕首穿心，惨遭谋杀。他当 时是不是就坐在我现在的这个座位上？①” 我们面面相觑。主席说：“是的。”特雷布兰奇紧紧 地盯着他的帽子。会场立即充满了血腥和背叛的气氛。 特雷布兰奇站起来，离开长椅，离麦克风和警卫越来 越远，独自站在地毯上。尽管他灰白的胡须修剪得很整齐 ，他给我的第一感觉仍是“贫穷”。他的卡其色上衣已褪