消失的乡村/记忆乡愁

作者简介

石耿立，笔名耿立，中国作家协会会员，教授，当代**散文家、诗人。 2014年第五期《北京文学》封面人物，获《人民*报》与中国作协“美丽中国”奖：作品获第四届在场主义散文奖、第六届老舍散文奖、《中国作家》第二届“中山杯”华侨华人文学奖：散文集入围第五届鲁迅文学奖：获山东省第二届泰山文艺奖：作品多次被《新华文摘》和**多家**选本选载，有广泛的影响。 《缅想的灵地》列《北京文学》评选“2010年中国当代文学*新作品排行榜”：《悲哉，上将*》201O年列《北京文学》评选“2009年中国当代文学*新作品排行榜”：散文多次名列中国散文排行榜前列。 曾出版《遮蔽与记忆》《无法湮灭的悲怆》《藏在*间》《青苍》《缅想的灵地》《新艺术散文概论》等十余本散文集。

内容简介

人都有老的那一大，如庄稼。 但贫穷和悲哀一直没有离开我的家庭，父亲挣扎 了一辈子，但还是老了。他储藏的那些酒和揣在怀里 的锡制的咂壶，好像再也温暖不了父亲的心。 记得当时母亲说：今年为你父亲打一口棺材，明 年再为我打一口。 这一切都是这么的淡然，你能想到什么呢？想到 了苍穹下的阳光和雨水？黄土默默的积蓄与损耗？想 到了在它们之上或之下的人类命运，就像一粒麦子随 手弃在地上长大了，长成了一穗麦子，当我们面对它 们团结而成的面包的时候，你还会产生某种感恩的心 情以怀想它们？ 我知道，这时的父亲再也不能庇护你，苍老了， 他却有自尊，他不依靠你，耻于用一口棺材来麻烦儿 子。这就是父亲，你一直消耗的父亲，但这样的父亲 ，他使你想到延续、挣扎、血汗和泪水。然而当我面 对的父亲不是一个词汇，也不是一群词汇的时候，我 的心里有着不是苍凉不是悲哀不是旷达不是冷静却兼 有容之的东西，我想到了沉默后面的那种深刻的冷峻 。 我的父亲是个木讷的农民，就像一穗普通麦穗子 ，在我回家见他把一车公粮和交提留的麦子送到什集 粮站的时候，我首先还是想到普通麦穗子的物象。多 年了，我的家和我出去读书时也还没有什么变化，一 进门就见着院子里散乱的麦秸窝、地排车和一口压水 井，靠近院角的地方，有个粪堆和一棵榆树。 这就是我的家。 P2－3