逆时针旅行/旅行之道

作者简介

内容简介

印象中，我有生以来写的第一篇文章——或者说第一 次写东西——是学校布置的一篇以“长大后我喜欢住的房子 ”为主题的文章。如今，我早已不记得当时写了些什么，但 对自己的一个创意之举印象深刻——我为那篇文章配的图并 不是孩子们爱画的那种玩偶屋，而是一座大胆的装饰艺术风 格的建筑（那可是 20 世纪 30 年代末），平坦的屋顶， 白色的粉刷墙，沿屋角展开的长长的横拉窗。那时的我当有 六七岁了，在那之前可能也写过一些东西，但这篇文章之所 以一直印在我的脑海中，是缘于我父亲在读后的一句评论： “或许你应该去当个记者。” 我不认为他说这话时是认真的。不同于时下的父母， 我父亲并不是个惯于鼓励孩子的人。对于我参加各种文学活 动，他颇不以为然。待我长到一定年龄，在未来该从事哪种 具有现实意义的工作这一问题上，他认为我应当子承父业， 当个推销员。近 30年之后，他才对我的工作流露出进一步 的兴趣。但从他说那句话开始，影响已经造成，因为从那时 起，我就想当一名记者。 当然，我也想当一名作家，只是这个想法似乎过于雄 心勃勃，实难公之于世——且难以表述，即便于我而言，亦 是如此，因为那时的我并不知道自己想写什么。一两年后， 我人生第一次创作剧本，以自己制作的几个木偶为角色编写 了故事，但我不认为当时的我萌生过有朝一日或许能以此谋 生的念头。我开始写一部小说（但从未完成过），关于孩子 们划着小舢板在湖区四处闯荡的经历，尽管我此前从未见过 小舢板，也没去过湖区，只是通过亚瑟·兰瑟姆的作品有所 了解。后来，我又在不同的作业本上写满自创的诗歌，虽然 彼时的我对格律毫无概念，但我不记得自己曾觉得写小说或 诗歌是个值得投入的职业。十几岁时，我曾短暂期待未来从 事其他职业，例如工业化学家，或者商业摄影师，不过鉴于 我在动手能力方面的不足，相比拥有文学抱负，这两种职业 显得更为不切实际。而我终究还是想当一名记者。 对于这份工作，我不知道该有怎样的憧憬。我是读着 昔日的《新闻纪事报》长大的，这是一份很正派、支持英国 自由党的报纸，不过在我进入这一行没多久，它就因为正派 或崇尚自由主义，或两者兼有而倒闭了。詹姆斯·卡梅伦是 该报的明星记者。我希望我能说自己记得一些他的报道，可 惜并没有——我只记得第一次见到他时的情景。当时我还是 个大学在校生，假期找了一份为苏联学生代表团担当翻译的 工作。代表团在行程中安排了参观《新闻纪事报》位于布维 尔街的办公室这个环节，我们一行人站在类似于接待参观者 的廊道里，透过隔音窗看着新闻编辑室。突然，我忘记了身 边这群来自苏联的客户，因为他就在那儿，真是令人难以置 信，身材修长，皮肤黝黑，如电影明星一样，十分英俊，他 穿着洁白的衬衣，多尼盖尔粗花呢紧身裤，脚蹬绒面皮鞋， 双手叉腰，不耐烦地在编辑室里来回踱步，仿佛被困在笼中 的老虎。他俨然就是这出编辑室的日常精彩无声剧中的明星 。 次年，我毕业后进入《曼彻斯特卫报》的记者站开始 为期六个月的试用期，当时的我是否以为自己将开启卡梅伦 那样紧凑的职业生涯？然而，我在那儿的起步与预想的截然