天窗/中国专业作家散文典藏文库

作者简介

李长春，中国作家协会会员，国家一级作家。黑龙江省巴彦县人。1971年参加工作，在职42年，做过采油工人、公安干警、武装干事、杂志编辑、专业作家。

内容简介

打猪草 吃腻了大鱼大肉的城里人，突然对野菜疯狂地痴 迷起来。去年夏天，我家附近的农贸市场，一斤普通 的苣荬菜竞售价十余元，且棵棵都是挺拔茁壮的老菜 。 不是夸海口，在我们老家一带，此类老菜除了荒 年之外只配做猪食。都市人吃猪食和都市狗拉人屎一 样，不知是社会的进步还是倒退？ 农谚云：三月三，苣荬菜钻天。其实，在阳光充 足的地方，积雪一融化，苣荬菜就急不可待地蹿出地 面了。刚露头的苣荬菜，叶粉茎白微香淡苦，不但清 脆爽口营养丰富，据说还有提神祛火之功能，在青黄 不接的“苦春头子”，确实是农家难得的下饭小菜儿 。然而，正像乡亲们给所有的野菜下的定义那样：“ 当季是菜，过季是草。”苣荬菜也不例外。随着它们 的叶子渐渐变得铁青，特别是拔出梗来之后，味道就 骤变了，填进嘴里苦不堪言。恰在这时，柳蒿芽、山 韭菜、小根蒜等野菜也满山遍野起来，苣荬菜就自然 地从餐桌上退到了猪食槽子里。 小时候我打的猪草，实际上大多数采的就是这样 的苣荬菜。 采苣荬菜，是一桩苦差事。一手握镰一手提筐， 钻进密不透风的青纱帐里，头上太阳火辣辣地烤，脚 下露水湿漉漉地泡，弯腰弓背地东割一棵西割一棵， 既不能损坏庄稼，又要防备蚊虫的叮咬。往往一筐苣 荬菜采满，还没等往家里走就汗流满面腰酸背痛了。 然而，幸福和痛苦只是一种感觉。一开始，我压 根儿就没觉出苦来，原因是有位名叫萍萍的漂亮女孩 终日影子似的与我同行。看来，“男女搭配，干活不 累”，绝不仅仅是大人的经验之谈。 萍萍住在我家前院。她爸爸不知在城里说了几句 什么错话，就全家下放到我们村里了。 萍萍家不养猪，只养几只鸭子几只鹅，鸭子和鹅 也吃苣荬菜。她母亲和我母亲一商量，我们俩就结上 伴了。 萍萍一向不睡懒觉，每天太阳刚刚升起来，我家 门前定会准时飘起她银铃般的喊声：“小春哥，快走 哇！”我就会一骨碌从梦里爬起来，随便填进嘴里几 口什么，就拉着她的手上路了。萍萍的手又白又嫩又 灵巧，我割一把她总能割两把，自己的筐采满了就往 我的筐里搁。两只筐都装满了，我们也不急着回家， 而是坐在地头上边休息边讲故事。她让我讲乡下的故 事，我让她讲城里的故事。我的故事很快就枯竭了， 她的故事却像门前叮叮咚咚的小溪永远流不完。 从萍萍嘴里，我知道了城市很大很大：有马路汽 车、有高楼大厦、有公园影院、有机关商店。最让我 垂涎欲滴的是，在赤日炎炎的夏季，城市的大街小巷 竟到处出售着一种叫“冰棍”的东西。在此之前，我 只偷吃过一次屋檐下挂着的冰溜子。后来，妈妈警告 我说吃冰溜子要得大粗脖病，我就再没敢吃了。萍萍 说，冰棍比冰溜子好吃多了，脆脆的甜甜的，又解热 又解渴。说到这里，我们就感觉射在身上的阳光格外 毒口也格外渴，萍萍的脸上就禁不住泛起一层她那个 年龄不该有的淡淡的忧郁，长叹一声道：“唉——现 在要是有一根冰棍吃该多好哇！”我不知道怎样安慰 萍萍，就拉起她的手说，咱们还是快回家去喝井拔凉 水吧！ 这时候，萍萍的母亲和我的母亲都下工了。她们 见我们遥遥地牵手而至，就相视一笑：“瞧，这两个 孩子好得跟一个人似的，将来咱们做个亲家吧！” 我们不知道她们做亲家与我们有什么关系，仍一 如既往没羞没臊地好。 可是，好景不长。那一天太阳已经升起一竿子多 高了，门前还没飘起萍萍的声音，我刚想出门去找她 ，母亲却气喘吁吁地闯进屋来，说萍萍肚子疼得厉害 ，队里又不给右派分子派车，几个小伙子实在看不下 去，就绑副担架抬着进城了。可咱们屯子离城里四十 多里地，什么时候才能到呢？ 我不知道四十多里地到底有多远，只知道萍萍一 去就没有再回来。 母亲说，萍萍患的是阑尾炎，因在路上误的时间 太长穿了孔，结果没进手术室就死了。 死是什么？母亲含泪对我解释说，就是去了很远 很远的地方，永远不回来了。 萍萍走了，我仍一日两次地去打猪草。一样的活 计，没有萍萍在身边就变得很乏味很辛苦了。一连数 日，我天天朝着城里方向无声地呼喊：“萍萍回来吧 ，没有你打猪草好没意思呀……”P3-5