先生素描(精)/新地文丛

作者简介

丁帆，当代**学者。1952年5月出生于苏州。现任南京大学文学院教授、博导，中国现代文学研究学会会长，中国作家协会理论委员会副主任，江苏省作家协会副**。1979年以来在《文学评论》等刊物上发表论文三百余篇，有《中国乡土小说史》等著作三十余种。

内容简介

先生素描（一）：扬州师院的先生们 引子 打我刚上小学起，就已经开始废除“先生”的称谓了 ，在我们的脑海里，那已然成为旧社会的隐喻。当然，“ 先生”也有广义和狭义的区分，广义的被革命化的“同志 ”所取代，而狭义的被“老师”所取代，我这里的取义自 然是指后者了。“老师”喊了几十年，到了二十世纪八十 年代，“先生”才又作为尊称回到民间，在大学里，一声 “先生”，尤其若是对年长的女教师这么称呼，那就会让 人平添出许多敬意来。我常想，倘若将一生当中给我授业 传道过的正式和非正式的“先生”一一进行素描，恐怕也 得写成一本书了，于是便萌生了慢慢写来的念头。 一 上个世纪七十年代我在扬州师范学院（如今的扬州大 学）读书，那时给我们上课的老师各有各的风格和气象， 回想起来，许多先生的音容笑貌都历历在目。 扬州师院的门楼在那个时代还是挺大的，那块门匾集 的不是时兴的毛体，而是鲁体，少了几分霸气，却多了几 分书卷气。门内的建筑显然是50年代向苏联老大哥学习模 仿出来的风格，中文系的小楼也是中苏合璧式的尖屋顶建 筑，楼上的教室竟然还是木地板的，这在那个贫困时代里 平添了几分奢华，我们的小班课就在这个小楼里上。 刚到学校，尚未开课，我们就只能往图书馆跑了。那 时，对于图书馆的所有工作人员，我们都恭恭敬敬地喊“ 老师”，因为我们的精神食粮都要从这里领取，一张借书 证就是维持生计的“粮本”。 借书处那个柜台里坐着五个人，二男三女。 一位略矮而臃肿的老者，走起路来鞋子拖着地面，摩 擦出踢踢拓拓的声响，红红的酒糟鼻子上架着一副圆形的 玳瑁眼镜，镜片里面的眼睛白多黑少，尚有睨斜，间或一 轮，也判断不出他的聚焦点在哪里，脸上写满了严肃，看 着他的面目，竟然马上会想起《巴黎圣母院》里雨果描写 的那个敲钟人卡西莫多。他拿书给你时嘴里总是在嘟嘟囔 囔地叽咕着什么，那并不连贯的吴语往往使许多苏北学生 难以捉摸其语义，渐渐地，大家也就不太拿他当回事了， 然而，在与其多次交往和言谈中，我发现他是一个顶认真 的人。每借出一本书，他都会十分认真尽责地介绍这本书 的作者和内容梗概，甚至做出评价，无疑，这些书籍他都 是看过的，我十分讶异他竟是一个饱读诗书、满腹经纶的 先生，因此在别人嘲笑他的时候，我却对他产生了崇敬。 后来有传闻说他原是一所**大学的教师，反右时被定为 右派，是发配到此间做了资料员的，一双儿女还在**大 学里任教，闻此，不由得*加肃然起敬了。 这么多年来，只要我一跨进任何一座图书馆，眼前都 会浮现出那个几乎算是邋遢的老头的形象，久久挥之不去 ，那是我心中*真*善*美的借书先生，总觉得世人亏欠 他的太多。我牢牢记住了他的金姓，因为我们背地里喊他 “金老头”，却不知道他的真实名字，问了吴周文先生， 吴先生说名为“慎夫”，曾经当过江阴县的副县长，哦， 原来是个县太爷，并非大学教师，心里不免有点小小的失