寒门之暖

作者简介

内容简介

一、关于幸福 我觉得我是个幸福的人。 我最大的幸福，是有过“五代同堂”的人生体验。我 与我的血缘最近的长辈们，没有间断和缺失地生活在一起 ，他们见证了我的出生，我见证了他们寿终正寝。我们乡 间认可的寿终正寝，是老人要老在自己家里，并有后人“ 送终”。如果是从医院里抬回来的，或逝于野外和异乡， 都要被判定为非正常亡故，其遗体不能人宅，丧事要放在 院子里办。人上了年纪，自知在人世的日子不长了，最担 心的不是何时走，而是怎么走；最怕的是做游魂，不能归 家。 我出生的时候，有九位血缘最近的长辈陪伴着我，他 们分别是太祖母、老祖父老祖母、祖父祖母、外公外婆、 父亲母亲。 从微观来看，一个家庭是一条河流，我有幸最大限度 地看到了这条河流的长度和鲜活，从以上四代长辈的身上 看到了自我的形成。我在一个层级完整的羽翼下长大，源 源不断地聆听到来自家族渊源深处的涛声。能够有如此难 得的血缘体验的人，时下是少而又少。以现在的生育年龄 ，很少有人会看到三代以上。 我请懂电脑的朋友，修补放大八位长辈的照片。我在 我父母留下的老宅基地上，盖了一所不大的房子，将八老 的照片，永久供于堂上，那样我会经常回老家看看，也会 要求与我的乡土没有了关系的后代常去看看。这些照片分 别是我的老祖父母、祖父母、外公外婆、父母亲。八张照 片中，老祖父母和外公，亡故时只留下一张手指甲大的黑 白照片，是从与他人的合影中挖下来的，早年我用碳素铅 笔放大加工，得以保存下来。 有一个遗憾，我太祖母的照片无法补上。老人家升天 时，我才五岁，我是她的第五代长孙，我们乡中有俗语： 公(祖父及祖父以上的长者)疼头孙，爷(父亲)疼晚崽。公 为什么会特别疼爱头孙?因为头孙一落地，就意味做父亲的 升级为祖父了，做祖父的升级为老祖父了，老祖父升级为 太祖父了。在我们这个没有诞生过官僚和富翁的穷山沟里 ，一个人最大的荣誉，莫过于看你是否有后人，看你能繁 衍出几代后人来，而财富啊，官位啊，若没有后人来继承 ，都是过眼烟云。而且从长孙身上，可以预见到再过二十 年，“公”会再升一级。 爷为什么疼晚崽?是因为乡中有旧俗，父母老了，一般 是随最小的儿子过日子的，为什么呢?道理只有一个，那时 候结婚普遍早，十几二十岁都做父母亲了，父子问年龄差 距太小，有如兄弟，自己老了，子女也老了，很多时候儿 子会熬不过父亲而先逝。而晚崽一般要到三四十岁生，这 才像父子关系，父母老了，晚崽正值壮年，有力气服侍老 人，所以父母一开始就要考虑未来的退路，便要好好待最 小的儿子。 我太祖母一定是无比疼爱我这个第五世头孙的，也许 她还能从我这里见到第六代呢，她一旦活成了人瑞，就无 上荣光了。在我们县上的清代县志里，记载着当时皇上是 很敬老的，乾隆五十年(1785年)．钦奉恩诏：未届百岁，