余光中--时光的旅者(乡愁作家九十载人生游历散文精华本)

作者简介

内容简介

一九七六年去英国，周 榆瑞带我和彭歌去剑桥一 游。我们在维多利亚车站 的月台上候车，匆匆来往 的人群，使人想起那许多 著名小说里的角色，在这“ 生之漩涡”里卷进又卷出的 神色与心情。火车出城了 ，一路开得不快，看不尽 人家后院晒着的衣裳，和 红砖翠篱之间明艳而动人 的园艺。那年西欧大旱， 耐干的玫瑰却恣肆着娇红 。不过是八月底，英国给 我的感觉却是过了成熟焦 点的晚秋，尽管是迟暮了 ，仍不失为美人。到剑桥 飘起霏霏的细雨，更为那 一幢幢俨整雅洁的中世纪 学院平添了一分迷朦的柔 美。经过人文传统日琢月 磨的景物，毕竟多一种沉 潜的秀逸气韵，不是铝光 闪闪的新厦可比。在空幻 的雨气里，我们撑着黑伞 ，踱过剑河上的石洞拱桥 ，心底回旋的是米尔顿牧 歌中的抑扬名句，不是硖 石才子的江南乡音。红砖 与翠藤可以为证，半部英 国文学史不过是这河水的 回声。雨气终于浓成暮色 ，我们才挥别了灯暖如桔 的剑桥小站。往往，大旅 途里最具风味的，是这种 一目来回的“便游”(side trip)。 两年后我去瑞典开会， 回程顺便一游丹麦与西德 ，特意把斯德哥尔摩到哥 本哈根的机票，换成黄底 绿字的美丽火车票。这一 程如果在云上直飞，一小 时便到了，但是在铁轨上 轮转，从上午八点到下午 四点半，却足足走了八个 小时。云上之旅海天一色 ，美得未免抽象。风火轮 上八个小时的滚滚滑行， 却带我深入瑞典南部的四 省，越过青青的麦田和黄 艳艳的芥菜花田，攀过银 桦蔽天杉柏密矗的山地， 渡过北欧之喉的峨瑞升德 海峡，在香熟的夕照里驶 入丹麦。瑞典是森林王国 ，火车上凡是门窗几椅之 类都用木制，给人的感觉 温厚而可亲。车上供应的 午餐是烘面包夹鲜虾仁， 灌以甘冽的嘉士伯啤酒， 最合我的胃口。瑞典南端 和丹麦北部这一带，陆上 多湖，海中多岛，我在诗 里曾说这地区是“屠龙英雄 的泽国，佯狂王子的故乡” ，想象中不知有多阴郁， 多神秘。其实那时侯正是 春夏之交，纬度高远的北 欧日长夜短，柔蓝的海峡 上，迟暮的天色久久不肯 落幕。我在延长的黄昏里 独游哥本哈根的夜市，向 人鱼之港的灯影花香里， 寻找疑真疑幻的传说。 西德之旅，从杜塞尔多 夫到科隆的一程，我也改 乘火车。德国的车厢跟瑞 典的相似，也是一边是狭 长的过道，另一边是方形 的隔间，装饰古拙而亲切 ，令人想起旧世界的电影 。乘客稀少，由我独占一 间，皮箱和提袋任意堆在 长椅上。银灰与桔红相映 的火车沿莱茵河南下，正 自纵浏览河景，查票员说 科隆到了。刚要把行李提 上走廊，猛一转身，忽然 瞥见蜂房蚁穴的街屋之上 峻然拔起两座黑黝黝的尖 峰，瞬间的感觉，极其突 兀而可惊。定下神来，火 车已经驶近那一双怪物， 峭险的尖塔下原来还整齐 地绕着许多小塔，锋芒逼 人，拱卫成一派森严的气 象，那么崇高而神秘，中 世纪哥特式的肃然神貌耸 在半空，无闻于下界琐细 的市声。原来是科隆的大 教堂，在莱茵河畔顶天立 地已七百多岁。火车在转 弯。不知道是否因为微侧 ，竟感觉那一对巨塔也峨 然倾斜，令人吃惊。不知 飞机回降时成何景象，至 少火车进城这一幕十分壮 观。 P11-12