梦回故乡

作者简介

内容简介

乡村灯火 小时候，我对黑暗是很恐惧的。很多时候，村庄都处 于一片黑暗之中，最初照亮村庄的是昏黄的煤油灯。 家里有五兄妹，加上奶奶一共八口人，生活十分拮据 。父亲和母亲每天起早贪黑，为生计奔波忙碌，没时间管 我们，一家人待在一起最多的时间是在晚上。我和哥哥姐 姐像野孩子似的在外面疯跑，通常玩到天快黑了，村庄升 起缕缕炊烟，我们才一溜烟跑回家。屋里没有点灯，光线 模糊，母亲在灶屋生火做饭，柴火燃得正旺，火光映红母 亲瘦削的脸庞。我问母亲：“妈妈，天快黑了，怎么还不 点灯啊？”母亲埋头往灶里添了一把柴火，头也不抬地说 ：“一边玩儿去！不是还看得见吗，隔会儿再点灯。”被 母亲一阵呵斥，我悻悻地跑出灶屋。 因为穷，家里只有一盏煤油灯，不到天黑尽，母亲是 不会点亮油灯的，除非家里来了客人或是有非常重要的事 情。灯通常挂在堂屋，在哪间屋做事灯就跟到哪里。晚饭 后，我们在灯下看书做作业，奶奶早早睡下，父亲坐在椅 子上抽着廉价的叶子烟，母亲则纳鞋底、缝补衣裳。油灯 放在桌子中间，火苗一闪一闪地发出微微的光亮，冒出一 缕黑烟，屋子里弥漫着一股淡淡的煤烟味儿。 油灯点久了就结出硬硬的灯花，灯火一跳一跳地发出 啪啪的响声，光线一下亮了许多。母亲拿针轻轻一拨，灯 花被拨落下来，灯光重新晕散开来。我不解地问：“妈妈 ，你怎么把它拨落了呢？”母亲说：“灯花太跳了，对眼 睛不好还费油。”我却不明白这个道理，噘着嘴想：让屋 里亮堂一点多好啊！夜那么黑那么静，做啥都不利索。 冬天的村庄荒凉而萧瑟，特别冷。老屋是夹壁墙砌成 的，刺骨的风肆意地从门窗缝隙钻进来，手脚冻得生疼， 灯光扑扑乱窜，忽明忽暗，一阵风嗖地刮过，灯火一下被 吹灭，屋里一片黑暗，感觉寒冷侵入骨髓。母亲提醒我们 要把灯放在避风的地方，从一间屋走到另一间屋，母亲总 是轻挪脚步，战战兢兢，一手提灯，一手张开手掌小心翼 翼护着火苗，像是护着一件稀世珍宝，生怕风把火苗吹灭 。 乡村的夏夜是热闹的，乡邻吃过晚饭后便去晒坝乘凉 ，家里不用点灯，省了灯油钱。月亮是乡村最亮的一盏灯 ，男人谈论着庄稼收成，女人闲聊着家长里短，孩子们则 结伴疯跑，猫狗也不甘寂寞，在月下自由地撒欢，整个村 庄和谐而欢乐…… 祖祖辈辈守着这片贫穷的土地，守着一村灯火，默然 地走过岁岁年年。后来，城里通了电有了电灯。我问父亲 ：“爸爸，我们村子啥时候也能通上电呢？”父亲摇摇头 说：“谁知道呢？慢慢等着吧！”可是要等到啥时候呢？ 我心里空落落的。 终于有一天，电线牵进了我们村，那一年，我九岁多 。当父亲拉动开关，咔嚓一声，屋子里瞬间洒满橘红的灯 光，温暖而明亮。紧接着，这家亮了那家也亮_『，整个村 庄都亮了。那天晚上，村里灯火通明，如同过节一样热闹 ，全村的人沉浸在欢乐的海洋中。望着明亮的灯火，我傻 傻地笑了，整晚没有睡着觉。