谋杀电视机

作者简介

大头马，自幼喜爱文学和电影，小学三年级开始在媒体发表文字作品，2012年世界没末*之后开始写小说。小说《谋杀电视机》曾获豆瓣阅读征文大赛虚构组首奖。现为职业编剧，擅长的是批评别的编剧。

内容简介

干我们这一行有个不成文的规定，长得*丑的做 Leader，长得*好看的刷社交网络，其他人则负责体 验生活。别害怕，我做的不是什么特殊行业，既不需 要出生入死，也用不着太多的智慧。多余的智力在这 里只会让你成为一个异类，无人聘请。这事儿门槛再 低不过，一定的文化基础和对生活的观察力，将现实 世界稍微添油加醋使其变得*加残酷或偶尔美好。你 猜得不错，我是一个编剧。 如果不是被IT行业开除我不会做这一行，跟你们 一样，我**讨厌我的工作。*讨厌的就是这四个大 部分人都在努力揣测的字：体验生活。我觉得自己根 本不需要生活，又或者我根本就已经在生活。什么叫 体验生活？我**不明白。你知道，这很容易让人想 到上个世纪那些脸色红润穿着晦涩手持内参读物的年 轻人，仿佛我现在一点儿不穷困艰难似的，仿佛我不 需要吃饭洗衣服似的，仿佛我没谈过恋爱似的。什么 叫体验生活？不好意思，我**不明白。 这句扔在老板脸上的话让我整整八个月没有接到 一个活儿。我不是长得*好看的，却也刷了八个月社 交网络。我有点儿难过。 事情本可发生的转机是公司决定做一部爱情轻喜 剧，面向*年轻的年轻人，要求除了写人话和不抖机 灵之外就只有一个，新鲜。这个词我从北土城西路揣 摩到了陕西南路，然后转弯向淠河路走过了五百米， 巨大的电线杆上贴了一张很小很小的模糊不清的女性 人像，下面是一串阿拉伯数字。就在我想这应该是个 电话号码的时候，手机响了。是老板打来的。“小王 啊，电视剧你别写了，我给你安排了一个社交活动。 ”“什么社交活动？”“相亲。” “怎么能听张震岳？”没等我反应过来，小宇就 删了我手机里所有标签为pop的音乐。一开始我觉得 他做得不无道理，直到我发现他压根儿就没留下一首 歌。“喂，Sonic Youth总可以留下吧？”小宇一言 不发凝视着我。“那Placebo呢？”我怯怯 道，“**ind Melon也删？我就不信哪个正常人会听 这个！” “注意你的形象，你现在又不是去跟艺术学院导 演系二年级学生相亲。” 老板不让我写爱情电视剧的原因是全公司只有我 一个人是单身。“以后我帮你接推理类型的吧，爱情 片你就别沾了。对了，科幻你有兴趣吗？感觉你每天 活得都挺科幻的，很合适啊。” 出于对我命运的同情他还给我安排了人生**场 相亲，但我没想到**个相亲对象就是这样的cool guy，当时我正杵在电线杆前思考人生，老板在电话 里说：“小王啊，这人是个有黑道背景的导演。”我 **反应是：“侯孝贤？” 新鲜。 我们约在了当地艺术家聚居区一家颇有人气的咖 啡馆，对方定的。我跟老板再三确认了这个地点，仍 然为这位有黑道背景的导演如此甘冒风险的选择感到 忧心。就我看来，一家未被收录于旅游清单上的不知 名小馆子或许是*安全也*符合此次会面风格的选择 ，比如弥敦道97号。我抓紧时间温习了世界各国黑道 题材影视剧，寄希望于有职业*守的编剧好歹在他们 写出来的东西里有点儿货真价实的干货，让我到时面 对导演无意蹿出的切口时不至于显得太无所适从。 我给自己的定位是不算特别酷但多少也有点儿经 历的成年人，我们见面时的场景将是这样：导演看到 我时跟我打招呼发现我没反应，直到他拍了拍我肩膀 我才微微一惊，把墨镜摘下打量他两秒，从发丝间取 下耳机向他点点头，等他坐定，我看都不看直接把耳 机递过去：“Hypocrisy，你听么？” 在不知道对方籍贯的情况下我决定使用标准普通 话。 关于这里是Hypocrisy还是Haydn还是Harry Potter我和小宇争论了很久。看了那么多黑道题材影 视剧也压根没用：三十五岁以上好莱坞电影里的黑道 正**别人士一般听古典，二十岁出头导演一般不愿 意领奥斯卡的片子里的黑道底层人物多半听摇滚，但 具体到他们爱听什么，主要还是看制片人肯花多少钱 购买音乐版权，所以*近十年黑道大哥主要都在听收 音机头。认真揣摩了导演和黑道这两个主体身份后， 我们*终选用了一款***死亡金属。 “只有**的心理**才会听这个。”“就它了 。”P160-163