星星索(黄蓓佳少儿文集)/中国当代儿童文学名家丛书

作者简介

。。。

内容简介

我的名字叫小米 我自己从水缸里舀半杯冷水，兑上一点热水瓶里 的开水，往牙刷上挤一截花生米那么大的牙膏，到院 子里刷牙。左边三下，右边三下，不多也不少。我喜 欢一小口一小口地往地上吐牙膏沫，吐出我想要的图 案来：圆的太阳，弯的月亮，也或者是方方正正的房 子。吐泡沫不仅有趣，重要的是能够延长时间，让妈 妈认为我的刷牙过程足够长久。尽管如此，妈妈还说 我刷牙纯粹是做给她看的，因为我的两颗大门牙越刷 越黄，嘴巴一张，像两扇旧漆斑驳的门板，很煞风景 。可我觉得长牙齿就是为了能够咀嚼食物，白与不白 无关紧要。 我早晨从来不上厕所。我们院里的厕所只有四个 蹲坑，几十口人要在门外排队，里面出来一个，外面 再进去一个，弄不好排十几分钟都轮不上。我爸爸起 *之后的头一桩事就是提着裤子往厕所跑，争分夺秒 地占一个位子。厕所的窗户很小，为了隐秘起见又造 得很高，里面终*黑咕隆咚，四个男人齐刷刷地蹲着 ，像一排沉默的乌鸦。我很不喜欢那种压抑而又微妙 的气氛，所以我总是憋着一泡热尿，在上学的路上痛 痛快快撒到路边的油菜地里。我妈妈很反对我这么做 ，她说憋尿会引起尿毒症，还会让膀胱和尿道发炎。 我不相信。我知道尿是好东西，每次我被家里的桌子 腿或者门槛绊伤脚趾头时，外婆就会说：“快撒泡尿 浇上去，消消毒。”既然尿水能够消毒，它自身怎么 可能带着毒，让我的相关器官发炎呢？ 我们家里的早饭千篇一律：米粥加萝卜干。偶尔 萝卜干换成酱莴苣，或者五香大头菜，一锅粥就不够 了，因为大家都要加添半碗粥，就那一碟子难得见到 的小菜。外婆说，有米粥喝就不错了，三年困难时期 ，我出生前后的那段*子，只能喝到照见人影子的麦 糁粥，两碗粥灌下肚，转头一泡尿，肚子就唱空城计 ，真正叫“吃了上顿想下顿”。外婆老了，话多，喜 欢做这样的“忆苦思甜”。不过妈妈不让她多说这些 ，妈妈说，都是新社会，比什么比？要比也得跟旧社 会比。旧社会卖儿卖女，那才叫“民不聊生”。 匆匆地吃完早饭，匆匆地背书包上学。从我们家 出门，沿河边走一段碎石子路，穿过一个菜市场，从 烈士陵园的围墙外插过去，再走一段空旷的黄泥巴路 ，才能到我们学校。即便我埋着头一路小跑，也需要 花费十五到二十分钟的时间。为了不让我迟到，家里 人总是轮流催我：“快点洗脸！”“你是吃饭啊还是 数米粒啊？”“背个书包还要磨蹭？”“走快点，跑 起来！”我把书包斜背在肩上，神色紧张地奔跑上学 。如果我迟到，老师会让我罚站。碰到教算术的唐老 师上早读课，她干脆不准我进教室，我得狼狈地在走 廊上站到下课铃响。 一年级结束，我考了两个九十五分。我妈妈不满 意，说这个成绩太差，她和爸爸上小学的时候，成绩 都在九十八分以上。她还说，一年级就考九十五分， 上了初中*多能考八十分，到高中大概只剩七十分， 那样的话，我就不可能考上大学。 我觉得她应该这么想：我还是个孩子，我会** 天地进步，小学考九十五，初中考九十八，到高中全 部满分。难道没有这样的可能性吗？大人的缺点就是 遇事过于悲观。P4－5