大开眼界(用另一双眼睛看透这疯狂世界奇妙生活和美丽人生)/格拉德威尔经典系列

作者简介

马尔科姆·格拉德威尔，出生于英格兰，成长于加拿大，是一个有着牙买加血统的美国人，《纽约客》的怪才作家，被《时代》杂志评为“全球最有影响力的100位人物之一”，《快公司》称其为“21世纪的彼得·德鲁克”。他于2011年6月获得加拿大最高荣誉“加拿大勋章”。 在他的写作中，融合了科学、社会学及流行文化，并通过原创、清新、有趣的故事来呈现，格拉德威尔是这一写作风格的领军人物。迄今为止，格拉德威尔一共著有4本书，且都是《纽约时报》冠军图书。其作品《引爆点》和《异类》一度创造了书市神话，其中《引爆点》连续28周雄踞《纽约时报》畅销书榜首。他的最新图书作品是《小狗看世界》。 因其观点新颖、思想前卫，《纽约时报》把格拉德威尔对社会思潮的影响称为“格拉德威尔效应”（Gladwell Effect）。

内容简介

第十六章 危险心灵 犯罪心理画像使破案变得更容易了 1 1940年11月16日，纽约曼哈顿西64街的爱迪生联 合公司（Consolidated Edison）的员工，在公司的 窗台上发现了一枚土制炸弹，附在炸弹上的一张字条 说：“爱迪生联合的骗子，尝尝这个。”1941年9月 ，又有一枚炸弹在靠近联合广场，距爱迪生联合总部 几条街之外的19街被发现。炸弹留在街道上，用一只 袜子包着。几分钟后，纽约警方接到一封信，上面说 ：“要将爱迪生联合绳之以法，他们要为邪恶罪行付 出代价。”在1941年到1946年，警方陆续接到16封信 ，字体全部是用印刷体大写字母写成，“邪恶罪行” 一词一再出现，字条上署名的则是缩写的FP二字。 1950年3月，第三枚炸弹在中央车站的下层被人发现 ，这次的炸弹与前几枚相比威力更大、体积也更大。 接下来的一枚被放置在纽约公共图书馆的电话亭 里，跟另一枚放在中央火车站电话亭的炸弹一样，都 被引爆了。这名后来被人称为“疯狂炸弹客”的歹徒 ，第4次出手是在城市电台音乐厅（Radio City Music Hall），炸弹碎片波及全场观众。1955年，他 第6次出手，这时全市已舆论哗然，警方则是毫无头 绪。1956年年底，纽约警方在智穷之余，刑事犯罪实 验室督察长霍华德·芬尼与另外两名便衣警察，前去 拜访精神科专家詹姆斯·布鲁塞尔（James Brussel ）。 布鲁塞尔是弗洛伊德派，抽烟斗，住十二街的西 村。在事业初期，他住在墨西哥，曾经为联邦调查局 做过反间谍工作，他生平著作颇丰，包括《心理医师 速成》（Instant Shrink）。芬尼把一叠文件放在布 鲁塞尔的桌上，包括未引爆的炸弹照片、爆炸现场照 片与FP字迹工整的信件复本。布鲁塞尔在他的回忆录 《精神病医师的犯罪个案研究记录》（Casebook of a Crime Psychiatrist）中叙述：“我以前见过这 种眼神，多半是在军队中，也在阅历丰富的老派警察 脸上见过，他们认为这种新兴的犯罪心理剖析是胡扯 。” 布鲁塞尔开始翻阅便衣警察带来的数据。16年来 ，FP都念念不忘爱迪生联合公司对不起他，他要有仇 必报。FP显然有心理偏执的问题，不过这种偏执心理 不是一朝一夕产生的。FP自1940年以来就开始放炸弹 ，这表示他现在已到中年。布鲁塞尔仔细研究FP写给 警方的字条，从字迹分析，他是谨慎的人，工作经历 显示他是一位楷模。而谴词用字也显示他是受过良好 教育的人，这些用词也显示他很古板，而且似乎是在 国外出生。布鲁塞尔再进一步细看，每一个字母都是 工工整整的大写印刷体，只有W例外；它不像W，倒像 两个U。在布鲁塞尔的眼中，这些W就像一对乳房。他 翻到犯罪现场的描述。当FP把炸弹放在电影院中时， 他用刀把座椅下方划破，然后把爆炸物塞进椅垫中， 这种手法岂不像象征性地穿透一名妇女？或是像阉割 一名男性？或是两者兼具？ FP可能永远没有走出恋母情结；他未婚，独来独 往，可能跟一个类似母亲角色的人同住。布鲁塞尔再 度大胆推测，FP是斯拉夫人；如果用绳子勒毙一招是 地中海人所惯用，那么炸弹与刀子合用，他判断是东 欧人的手法。FP寄出的信有些盖有韦斯特切斯特县的 邮戳，但他不会笨到从自己住的地方寄出邮件。康涅 狄格州东南有几个城市有大量的斯拉夫人，而且从韦 斯特切斯特县到纽约，沿途有太多的城市有大批斯拉 夫人。 布鲁塞尔停顿了一会儿，做了以下的预测，这一 幕后来也成为刻画犯罪人物历史上的传奇事迹： “还有一件事。”我闭上眼睛，因为我不愿看到 他们的反应。我看见炸弹客：他的衣着整齐而讲究， 他是那种保守型的人，一直等到流行款式差不多过时 了才会穿“新”款式的衣服。我清楚地看到他，也许 “清楚”二字超过事实所容许，我知道自己让想象占 了上风，但我实在忍不住如此。 我眼睛依然紧闭，继续说：“还有一件事，等你 们抓到他时——我毫不怀疑你们会抓到他——他会穿 着双排扣西装。” 一名警探低声说：“老天！” 我说：“而且还会扣住扣子。”我把眼睛睁开。 芬尼与他的伙伴你看我、我看你。 芬尼说：“双排扣西装。” “是的。” “扣子还扣起来。” “没错。” 他点点头，没再多说，便离开了。 一个月后，乔治·米特斯基（George Metesky ）涉案落网，这名字是从米拉乌斯卡斯改过来的。米 斯基跟两个姐姐同住在康涅狄格州的沃特伯里，他未 婚，经常去做弥撒，而且果然是有洁癖的那一型。他 于1929年到1931年之间，受雇于爱迪生联合公司，宣 称曾经因公受伤。当警察到他家门口时，他说：“我 知道你们为何来此，你们认为我是疯狂炸弹客。”那 时已是深夜，他身上穿着睡衣，警察要他换衣服。等 他再出来时，他的头发已往后梳，鞋子光亮，身上则 穿了一件双排扣的西装，而且扣子全都扣好了。 P281-P286