妻妾成群香魂塘畔的香油坊与往事干杯无处告别/百年百部中篇正典

作者简介

内容简介

四太太颂莲被抬进陈家 花园时候是十九岁，她是 傍晚时分由四个乡下轿夫 抬进花园西侧后门的，仆 人们正在井边洗旧毛线， 看见那顶轿子悄悄地从月 亮门里挤进来，下来一个 白衣黑裙的女学生。仆人 们以为是在北平读书的大 小姐回家了，迎上去一看 不是，是一个满脸尘土疲 惫不堪的女学生。那一年 颂莲留着齐耳的短发，用 一条天蓝色的缎带箍住， 她的脸是圆圆的，不施脂 粉，但显得有点苍白。颂 莲钻出轿子，站在草地上 茫然环顾，黑裙下面横着 一只藤条箱子。在秋日的 阳光下颂莲的身影单薄纤 细，散发出纸人一样呆板 的气息。她抬起胳膊擦着 脸上的汗，仆人们注意到 她擦汗不是用手帕而是用 衣袖，这一点给他们留下 了深刻的印象。 颂莲走到水井边，她对 洗毛线的雁儿说，让我洗 把脸吧，我三天没洗脸了 。雁儿给她吊上一桶水， 看着她把脸埋进水里，颂 莲弓着的身体像腰鼓一样 被什么击打着，簌簌地抖 动。雁儿说，“你要肥皂吗 ？”颂莲没说话，雁儿又说 ，“水太凉是吗？”颂莲还是 没说话。雁儿朝井边的其 他女佣使了个眼色，捂住 嘴笑。女佣们猜测来客是 陈家的哪个穷亲戚。他们 对陈家的所有来客几乎都 能判断出各自的身份。大 概就是这时候颂莲猛地回 过头，她的脸在洗濯之后 泛出一种更加醒目的寒意 ，眉毛很细很黑，渐渐地 拧起来。颂莲瞟了雁儿一 眼，她说，“你傻笑什么， 还不去把水泼掉？”雁儿仍 然笑着，“你是谁呀，这么