声在树间

作者简介

内容简介

曲尘花 1．我们的村庄 重新翻阅《水浒传》，当年被我一阅而过的地方吸引 了我的眼光，比如第二回就出现的有关宋代村庄的描写， 那是史家庄史进的庄园：“前通官道，后靠溪冈。一周遭 青缕如烟，四下里绿阴似染。转屋角牛羊满地，打麦场鹅 鸭成群。田园广野，负佣庄客有千人；家眷轩昂，女使儿 童难计数。正是家有余粮鸡犬饱，户多书籍子孙贤。” 这段描写让我想起明代四大家之一的沈周，他的《东 庄图册》据说是写生得来，画面中最多的是竹子和树，柳 树、槐树、松树，这些都是最常见的。村庄前面是一条河 流，河流边上是蒲草等水边生长的植物和泊在那里的小船 ，后面是高大的树木，上百棵之多，更后面是隐匿在树木 中的村屋，村屋廊檐的延伸是木制的篱笆门。篱笆门之后 是渐渐隐去的水上小桥，又或者通向打麦场，那里鹅鸭成 群和牛羊满地。 哪怕是朝代更替，哪怕是刀光剑影，在厮杀过去之后 ，中国的乡村是变化最慢的，从这些文学读本里，从这些 画册里可以看到。所以，宋代的村庄大概是很多年代里中 国乡村的典范。 即使现在，我们有些地方仍在追求宋代村庄的模式。 比如，我生活的城市里有一处叫作“柴家花园”，那就是 仿宋的建筑，根据《水浒传》里有关柴进庄园的描述和柴 皇城花园的描写所建。柴大官人的东庄(和沈周的《东庄图 册》里的“东庄”字面一样)“数千株槐柳疏林”，更有柴 皇城哭诉自己的后花园被人索占，“对他说我家宅后有个 花园水亭，盖造得好。那厮带将许多奸诈不及的三二十人 ，径入家里来宅子后看了，便要发遣我们出去，他要来住 ”。 被索占了家屋的柴皇城一气之下病死。在这里还发生 了《水浒传》里的大规模神鬼之战——“柴进失陷高唐州 ”。我想，一个家园建造好之后，不仅仅是他们的容身之 所、相聚之地，更是他们的精神寄托。 《水浒传》接下来的章节就是花和尚鲁智深大闹桃花 村，对桃花村的描述是这样的：“一日正行之间，贪看山 明水秀，不觉天色已晚。但见：山影深沉，槐荫渐没。绿 杨郊外，时闻鸟雀归林；红杏村中，每见牛羊入圈。落日 带烟生碧雾，断霞映水散红光。溪边钓叟移舟去，野外村 童跨犊归。”这竟是宋代山水画中最常见的样子，比如李 成、李唐和马远的山水画。 “落日带烟生碧雾，断霞映水散红光”，这也许是一 个人走入一片山水之中最先映入眼帘的——日落时分，山 村里薄雾升起，天边的霞光映在河流溪水中，我们就像看 到了李唐的《万壑松风图》。在画面下段，左侧的流水与 右边的山径，霞光水色之中，两边是迤逦的山崖，山崖万 壑之中松林的风正在吹动着，我们的衣袖感觉到了这充满 松香的风。我们也在李唐画面构图的开合有序中，明白这 样的书画描写符合人们观察大自然的视觉层次，感觉它是 真实的。这是那个山村里世俗人情离我们最近的情景再现 。