白色旅馆

作者简介

内容简介

第二章 盖斯坦日记 她被一条树根绊倒，又 爬起来继续漫无目的地奔跑 。无处可逃，但她仍然不停 地跑。身后踩踏树叶的声音 越来越响。那是一群男人， 所以跑得比她快。就算跑到 树林尽头，也会有更多的士 兵在那里等着把她击毙。但 这片刻余生却弥足珍贵，只 是还远远不够。已经无路可 逃了，除非变成树林的一员 。她宁可欣然放弃血肉之躯 和丰富的生活，变成一棵树 ，困守着卑微的生活，与蜘 蛛和蚂蚁为伴。如此一来， 士兵们会一边朝着树架起步 枪，一边在口袋里摸出香烟 。他们会有点失望地耸耸肩 ，说一声“跑掉一个无所谓” ，然后就回家了。而她这棵 树，却会满心欢喜。每当朝 阳穿过树林萦绕在身旁，那 一身树叶都将歌颂上帝，表 达谢意。 她最终还是累倒在冰冷 刺骨的泥地上。她的手碰到 了什么东西，又冷又硬。拨 开树叶，她在地上发现一个 扣着活络门的铁环。她膝盖 用力，拼命直起身子，使劲 扯那个门环。有好一阵没听 到什么动静，士兵们似乎把 她追丢了。这会儿她又听见 那伙人沿着树丛冲过来，就 在身后不远的地方。她拼尽 全力去拽那个门环，可还是 无济于事。一片阴影洒在落 叶上。她闭上眼睛，等着脑 袋被打爆。这时她抬起头， 看到一个小男孩正盯着她， 露出惊恐的表情。他像她一 样赤身裸体，身上尽是创口 和伤痕，鲜血直流。“别害 怕，小姐。”他说，“我也活 着。”“别说话！”她告诉他 。铁环仍旧一动不动。她吩 咐男孩跟在身后，沿着树丛 往前爬。兴许士兵们会把他 们背上的血迹当成树叶上深 红色的斑点。不过就这么爬 着的时候，她感觉到子弹射 进了右肩，悄无声息。 检票员把她摇醒了，她 一边道歉一边摸索手提包的 扣子。她觉得自己很傻，因 为扣子就和那个铁门环一样 怎么也扯不开。好不容易打 开，她找到了车票，递给检 票员。他打了个孔又还给她 。关上包厢门，她掸了掸身 上的黑白条纹连衣裙，换了 个更舒服、文雅的坐姿。她 朝对面那个军人瞥了一眼， 他是在她睡着的时候走进包 厢的。目光相接的时候，她 觉得自己脸红了，于是就开 始整理手提包里的东西。她 注意到这个和她一块儿睡觉 的年轻男人（这样说也无不 可）长着一双温和的绿眼睛 。她拿起书继续读，间或朝 窗外看看，面带微笑。 周围一片祥和。只有铁 轨咔嚓咔嚓的声响、翻书的 声音，还有她的旅伴翻报纸 的沙沙声。 年轻男人有点纳闷，一 个人看着单调乏味的黄土地 怎么会发笑。似乎不是因为 某些快乐的回忆或者期待， 纯粹是觉得窗外的风景赏心 悦目。笑容改变了她讨人喜 欢却略显呆板的五官。她的 体重有些超常，但身材相当 匀称。 她笑着笑着打了个哈欠 ，但马上忍住。“睡得真香 。”男人撞着胆子跟她搭讪 ，一边叠好摊在膝盖上的报 纸，朝她善意地笑笑。她脸 颊飞红，点点头，又朝窗外 瞧去。“是啊。”她说，“睡 得死死的。”她的回答让男 人有点窘。她继续道：“缺 雨水。”“没错！”年轻男人 附和道。他还是不知道说什 么好，她又埋头看书去了。 她沉迷在阅读中，一连看了 好几页，然后目光再次移向 飞逝的电线杆后面那片干涸 的土地，重新露出了笑容。 “有趣吗？”男人指着她 膝盖上的书问。她把翻开的 书递给他，保持着前倾的姿 势。黑色和白色的小圆点随 着火车的节奏在书页上跳动 ，就像她裙子上的条纹一样 ，一时间令他茫然失措。他 本以为会是一本轻松的小说 ，却发现是无从读起的陌生 文字。不知出于什么原因， 男人起初认为书里的是泰米 尔语，或者其他稀奇古怪的 方言。他正要开口说“原来 你懂那么多语言”，随后意 识到那是一本乐谱，五线谱 之间夹着意大利文。他瞧了 瞧书的硬皮封面（装订处随 着他的翻动咔咔作响），看 到威尔第的名字。男人把书 还给了她，说他不认得乐谱 。 “这曲子很美。”她说着 用手指抚过封面。她解释说 ，趁坐车的工夫正在学唱一 个新角色。唯一令人泄气的 是她没法放开嗓子唱，那个 唱段非常优美。他叫她痛痛 快快地唱——那样可以舒解 一下对这该死的旷野产生的 厌倦！她笑着婉拒了，因为 嗓子太累，需要休息。她已 经被迫缩短行程，提前一个 月回家了。唯一的安慰是她 又能见到自己年幼的儿子了 。她的母亲在照料他，不过 虽然儿子也喜欢外婆，但成 天和一个老太太待在一块儿 也怪无聊的。看到她提前回 来，儿子一定会喜出望外。 她没有给他们发电报说自己 就要回来了，她想给他们一 个惊喜。 听着她一板一眼的解释 ，年轻男人一直在同情地点 头。“他父亲呢？”男人问道 。“唉！谁知道呢。”她低下 头看着那本歌剧乐谱，“我 是个寡妇。”男人低声道歉 ，掏出一只烟盒。她谢绝了 ，但她说喜欢烟味，这对她 的嗓子没有妨碍，而且最近 一段时间她都不会再唱歌了 。 P31-34