永别了武器

作者简介

厄尼斯特？海明威 美国“迷惘的一代”标杆 “冰山理论”“新闻体”叙事开创者 获1953年普利策奖与1954年诺贝尔文学奖 楼武挺 资深英语文学译者。 译有J.K.罗琳、卡森？麦卡勒斯、埃德加？凯雷特等作家的多部作品。

内容简介

次年，捷报频传。意军最终攻下村北那座高山 ，同时，在南面平原外的高原上也打了些胜仗。八 月，我们渡河，进驻名为戈里齐亚。的小镇。我们 住的房子有围墙围起的花园。花园里绿树成荫，有 喷水池。紫藤爬满房子一侧外墙，紫成一片。现在 ，前线阵地已推进至第二重山脉，而非仅在一英里 之外。这座背靠河流的小镇非常不错，我们住的房 子也挺好。意军干净利落地拿下此镇，但死活攻不 下镇外的群山。我很高兴奥地利人似乎打算一旦战 争结束，就重回这里——因为除了出于军事需要的 小规模炮击，他们并未对这个镇子进行毁灭性的狂 轰滥炸。镇上仍有居民。，几所医院、一些咖啡馆 、两家妓院——一家专门接待士兵，另一家专门接 待军官。此外，各条小巷里都部署着炮队。夏末的 夜晚凉爽宜人。镇外群山中，两军鏖战正酣。遭受 炮击的铁路桥弹痕累累。支离破碎的河边通道见证 了曾经的激战。一条长长的林荫路通向树木环绕的 广场。此处有不少姑娘，还能见到国王坐车经过— —有时能瞧见他的脸，还有他细长的脖颈、矮小的 身躯、灰白的山羊胡。一些被炮弹炸毁外墙的房子 ，内景裸露在外，炸落的灰泥和瓦砾散满了自家带 的花园，甚至散落到街上。卡尔索高原。上一切顺 利。凡此种种，使这年秋天迥异于困守乡野的上一 年秋天。而且，战局也发生了变化。 夏天，我们刚进驻此镇时，镇外一座高山上曾 有片郁郁葱葱的橡树林。现在橡树林消失了，只剩 下残留的树桩、破碎的树干和满地坑洞。暮秋的一 天，身处橡树林曾经的位置，我看到一团乌云来势 极快，迅速笼罩山头。太阳变得暗黄，紧接着一切 都灰了下去，乌云遮蔽天空，把整座山笼罩其中。 突然间，天地一片昏暗，下起雪来。大雪随风斜掠 ，逐渐掩盖光秃秃的大地，只留下突出的树桩。大 炮上也积了雪。几条人踩出的小径穿过雪地，通往 战壕背后的茅坑。 下山后，我和朋友坐在镇上接待军官的妓院里 ，一人一只酒杯，同饮一瓶阿斯蒂白葡萄酒。望着 窗外纷纷扬扬的大雪，我们知道年前不会再发动任 何进攻。上游的群山尚未攻下：河那头的群山，更 是一座也没打下来。那些都得留待明年再说。看到 与我们在同一个食堂就餐的牧师小心翼翼地从泥泞 的街上经过，朋友重重地敲了敲窗户，以引起他的 注意。抬头看到我们，牧师笑了笑。朋友示意他进 来。牧师摇摇头，继续赶路。那晚，食堂供应的最 后一样食物是意大利细面条。每个人都吃得又快又 认真：要么高高提起餐叉，将散乱的面条抄离盘子 ，再放低餐又把面条送入嘴中：要么就是连续抄起 面条，不断地吸进嘴里。大家边吃面条，边喝葡萄 酒——裹着干草套，一加仑装的长颈瓶搁在金属酒 篮上，只需食指扳下瓶颈，清澈、鲜红、透着单宁 涩味的琼浆，便注入手中握着的酒杯。吃完面条， 上尉开始作弄牧师。 牧师很年轻，爱脸红，穿和大家一样的灰色紧 身军装，只是左侧胸袋上方饰有暗红色丝绒十字架 。大概是为我着想，让我能完全听懂不错过任何内 容，上尉故意说一口夹生的意大利语。 “牧师今天玩妞儿。”上尉边说，边看看牧师 和我。牧师笑了笑，又红着脸摇摇头。上尉经常作 弄他。 “没有?”上尉问，“今天，我看见牧师玩妞儿 了。” “没有。”牧师说。两人的对话，把其他军官 都逗乐了。 “牧师没玩妞儿。”上尉继续说，“牧师从不 玩妞儿。”他对我解释，接着拿走我的酒杯为我斟 满。斟酒过程中，上尉一直看着我的眼睛，但仍用 眼角的余光瞟向牧师。 “牧师每天晚上一战五。”在座所有人都笑了 。“你懂吗?牧师每天晚上一战五。”上尉比了个手 势，纵声大笑。牧师权当他在开玩笑。 “教皇希望奥地利赢。”少校说，“他喜欢弗 朗茨．约瑟夫。教会的钱就是从那里来的。我是无 神论者。” “你看过《黑猪猡》’吗?”中尉问，“我给你 一本看看。正是那本书动摇了我的宗教信仰。” “那是一本既邪恶又龌龊的书。”牧师说，“ 你不会喜欢的。” “那本书很有价值。”中尉反驳，“它揭露了 那些牧师的真面目。你会喜欢的。”他对我说。我 隔着烛光，冲牧师笑了笑。他也回以微笑。“别看 那本书。”牧师说。 “我会拿给你看的。”中尉说。 “理性的人都是无神论者。”少校说，“不过 ，我也不信什么共济会。” “我信共济会。”中尉说，“这是一个崇高的 组织。”有人走了进来。门打开的瞬间，我看见外 面仍在下雪。P4-6 “谈恋爱，不谈战争！” ☆1953年普利策奖、1954年诺贝尔文学奖获奖者海明威长篇代表作 ☆海明威“新闻体”写作与“冰山理论”实践之作 ☆1948年SCRIBNER定本全译无删节 ☆J.K.罗琳、麦卡勒斯译者楼武挺先生精心译注 ☆收录甄选海明威影像档案，海明威二十年再版长文作者序 ☆采用全进口纸张，护眼环保