生活从六十岁开始

作者简介

杨起，1938年生，1961年毕业于北京外国语学院法语系。曾任新华社巴黎分社社长，长期从事法国等的新闻报道和翻译工作，熟悉法国文化和欧洲历史。译有布罗代尔的《资本主义的动力》，著有《葡萄酒国寻香》。 奥利维埃·伯纳德，法国记者、作家，“门槛”基金会的创始人。退休后著有《长征》《生活从六十岁开始》《在卢瓦尔湖的冒险》等。先后获得法国**的勒内·卡利埃奖和约瑟夫·凯赛尔奖。

内容简介

**章 逆来顺*还是起而抗争 接近花甲之年了，我感到自己像一条船那样下沉 ，没有任何东西，也没有任何人能把我拽住。60岁， 这可不仅仅是个生*，也不仅仅是岁月的一个整数。 这是一个危险的关口，一条断裂线，一条看不清出口 的路。荒漠之门打开了。50岁过生*的时候，比现在 还多点热乎气，当然了，那时心里也拉响了一声警铃 ：当心啊，你已经走下坡路了。按部就班地过了一年 ，大难便临头了：先是我妻子亡故，随后我老母仙逝 ，*后我被解雇，这一切统统发生在几周之内。母亲 教我学步，把我带上了人生之路。妻子达妮埃尔让我 的生活有了意义，给了我那么多的关爱，还给我生了 两个儿子。我的这个伴侣恰恰是在我51岁生*那** 辞世的。我这个人马虎，从来记不住我们结婚的*子 ，她对我的马虎再清楚不过了，也许，她选择这** ，为的是让我不要忘记她的忌*。此后的15年，我再 也没有过过生*。每年这**，我都是在回想她与我 的恩爱，那些让我思念不已的恩爱。我的两个儿子都 已上了大学，仅此一点已足以使我意识到，到了这把 年纪，我不可能再找到一份领取固定工资的职业了。 担心缺衣少食，这是穷苦孩子长大了之后仍然摆脱不 掉的病症，我当时被这种恐惧症压得喘不过气来。 **幸运，有人知道我还有点写作和采访的能力 ，我因此接到了活计。于是，我东跑西颠，跑了10年 ，停不下来。毕竟孩子上学要交学费，还有其他的开 销。悲伤妨碍了我的睡眠，但没有妨碍我的劳作，甚 至得了病，我也不敢停工。有三个星期，剧烈的腰疼 迫使我卧*，但我仍使用电话和电脑在*上干活，按 时交出了稿子。还好总算挨过去了，疼痛减轻了，虽 然它仍然会不时地整治我一下，特别是在我快过生* 的时候。 某*上午，致命的一击终于砸到我头上。那是社 会保险公司发来的一封通用印刷信。信里说：“请来 清算和您退休有关的款项。”看到这几个字，我全身 都软了。“清算”，喔，我遭到清算了。原来，清算 我的，不是法西斯政权，而是社会保险啊。我在字典 里查找“退休”（retraite）的同义词，查到的是“ 溃退、避难、隐居”等词义。对于**，retmite意 为“退役”，对于教士，则叫作“退省”。和他们一 样，我被“圈”在了退下来的行列里。拿破仑时代的 禁卫*老兵领取“半饷”，我现在也成了劳动力市场 里的“半饷人”。任何人对此都没有办法，年龄是造 成这种局面的因由。别无他途，我也只能走上退休者 之路，然后呢，就向匕帝或墓地靠拢。说向上帝靠拢 也好，说向墓地靠拢也罢，随便选一个都行。什么东 西都是花钱买来的，过去我缴纳了社保费，现在回过 头来，他们发还我一笔钱，算是给一点补贴吧。不管 算什么，这是我理所应得的。社会保险公司对我的职 业生涯，记录得比我自己还细呢。我16岁就开始工作 了，当过挖土工、码头工、办公室职员、工业绘图员 、咖啡店跑堂、寄宿生的管理员、走家串户的葡萄酒 推销员、体育教师等，然后，断断续续地自学，直到 当了记者。我的五花八门的职业生涯都被社会保险公 司记录在案，标明了*期和工资数额，然后进行折算 ，每半年折合为一个单位。我账上的单位可不少呢。 从结完账到心理上接*退休，只有一步之遥，然而， 这一步却是个深渊啊。退休？这是别人的事嘛，是老 头儿老太太们的事嘛，不关我的事嘛。我还年轻嘛， 浑身上下充满了精力嘛。别人都说我很“健壮”，而 我为了保持健壮，几乎每天跑步。58岁的时候，我参 加了纽约马拉松长跑，这还不是我*后一次参加马拉 松长跑比赛，而是我平生倒数第二次参加。59岁时， 我不服老，到中国参加了“丝绸之路长跑”，这是一 场长达三周的超强考验，气候闷热，穿过沙漠和山岭 ，皮肤被骄阳晒得黝黑。长跑分段进行，*后一段安 排在令人精疲力竭的长城上。我回到**的时候，已 是疲惫不堪了，但是心情却是愉悦的，半个月之后， 我又出现在梅多克马拉松长跑的场地上。 P1-3