自由之路（全三册）

作者简介

让-保尔？萨特(1905―1980)，二十世纪法国声誉最高的思想家、哲学家、文学家和社会活动家，诺贝尔文学奖获得者。他是战后法国知识界的一面旗帜，享有“世纪伟人”“世纪的良心”之盛誉。他的学说对法国及整个欧美的思想文化界曾产生深刻影响，至今具有强大的生命力。

内容简介

在维尔辛杰托里街当中，一个身材高大的家伙抓住了马蒂厄的胳膊；在另一侧的人行道上，一名警察正在踱方步。 “老板，行行好，我饿了。” 他的两只眼睛挨得很近，嘴唇肥厚，散发着一股酒气。 “倒不如说你口渴吧？”马蒂厄问道。 “我跟你打赌，朋友：我打赌是肚子饿。”那家伙结结巴巴地说。 马蒂厄在衣袋里摸到一枚一百苏苏，法国辅币，二十个苏值一法郎，一百苏即五法郎的硬币。的硬币，对他说： “啊，这无所谓。我不过说说而已。” 说着将那一百苏递给了他。 “你这可是做了件好事，”那家伙倚着墙说，“我要为你作最好的祝愿。我该祝你什么呢？” 于是两人都琢磨起来；马蒂厄说： “你想祝什么就祝什么吧！” “好嘛，我祝你走运，”那人又道，“就祝这个。” 他颇为自得地笑了。马蒂厄注意到警察正朝他们走来，不禁为那家伙担心，便说： “得啦，再见吧！” 他正想走开，那人却一把将他抓住： “祝你走运还不够。还不够呢，”那人有些哽咽地说。 “那么你还想怎样？” “我想送你一点东西……” 警察走过来喝道： “我要以乞讨罪送你去坐牢！” 他年纪很轻，两腮红喷喷的。他竭力做出很严厉的样子： “你扰乱行人已经有半个钟头啦！” 那语气却并不十分肯定。 “他没有乞讨，”马蒂厄忙说，“我们是在谈话。” 那警察耸了耸肩，便继续往前走。那汉子却摇摇晃晃，样子很令人担心。他似乎根本没有看见警察。 “我找到一件东西，马上就送给你。我送你一张马德里的邮票。” 他从衣袋里掏出一张长方形的绿色硬纸片，把它递给了马蒂厄。马蒂厄念道： “全国劳动者联合会。全联合会日报，共两份。寄往：法国。无政府主义工会委员会，贝尔维尔街四十一号，巴黎第十九区。”在地址下方贴了一张邮票，邮票也是绿色的，上面加盖了马德里的邮戳。马蒂厄伸出手，说： “非常感谢！” “可你得注意！”那家伙面带愠色地说，“写的是……是马德里。” 马蒂厄注视着他：那人样子很激动，绷足了劲儿要想说明白他的想法，终于放弃了，只是喃喃道： “马德里呀。” “是的。” “我向你打赌：我这就去那儿。不过现在还没安排好。” 他的神色变得忧郁，喃喃道：“等一等。”接着用手指轻拂着那张邮票。 “行啦。你可以拿走啦。” “谢谢。” 马蒂厄刚迈出几步，那家伙又叫他回来：“喂！” “嗯？”马蒂厄应道。那人远远将那枚一百苏的硬币亮给他看： “有个家伙刚塞给我一百苏。我请你喝一杯罗姆酒。” “今晚就算啦。” 马蒂厄怀着朦胧的遗憾走开了。在他这一生中，曾经有过一个时期，他同大家一起在街上游荡，同大家一起泡在酒吧间里。随便什么人都可以邀请他喝上一杯。现在这些都已成为过去：像这样的交往从来也不会有什么结果。他是爱打趣儿的。他曾动念到西班牙去打仗。马蒂厄加快了步伐，他烦恼地思量着：“反正我跟他也没啥要交谈的。”他从衣兜里掏出那张绿色明信片：“是从马德里寄来的，但却不是寄给他的。大概是什么人转让给他的。他在送给我之前反复抚摸过它，因为是从马德里寄来的啊。”他回想起那家伙的容貌，以及他在凝视那张邮票时做出的表情：一种十分激动的奇特表情。马蒂厄也凝视起那张邮票来，并且继续向前迈着脚步，接着便将那张明信片放回衣兜。一列火车呜呜呜叫起来。马蒂厄忽而想到：“我老啦！” 此刻是十点二十五分，马蒂厄提前到达了。他不停地往前走，经过那座蓝色小屋时甚至连头也不回。不过他还是用眼角斜睨着。所有的窗户都黑了灯，只有杜菲夫人家除外，玛赛儿还没有来得及打开屋子的大门：她正俯向母亲，用男子气的动作为她塞好大床上的被窝。马蒂厄一脸愁云；他琢磨着：“五百法郎得一直管到二十九号，平均每天三十法郎，甚至还没这么多。我该怎么办呢？”他掉过头，从原路退回去。 杜菲夫人房间里的灯光已经熄灭。片刻之后，玛赛儿的窗户又通明透亮了。马蒂厄穿过马路，挨着杂货铺朝前走，尽量避免新鞋底发出咯噔咯噔的声音。大门半关半闭。他轻轻将门推开，门嘎吱一声。“星期三我把油壶带过来，在铰链上抹点儿油。”他边想边进了门，将大门重新关上，在一团漆黑中脱下了鞋。楼梯格格作响：马蒂厄小心翼翼地爬上楼梯，手里提着自己的皮鞋。他在踏上每一级台阶之前，都先用大脚趾探测一番。“多么滑稽啊！”他心里嘀咕着。 玛赛儿在他到达楼梯转弯处之前，就打开了房门。一团颇像彩虹的玫瑰色雾气从屋里逸出，顿时在楼梯道当间散发开来。她穿的是那件绿色衬衫。马蒂厄从薄薄的衣料间窥见了她那丰腴柔嫩的臀部。他走进屋里。他始终觉得仿佛是走进了蜗居。玛赛儿将门关上、锁好。马蒂厄走向嵌在墙里的大衣柜，将柜门打开，又将皮鞋放在里面。然后他瞧瞧玛赛儿，觉得有点儿什么故障。 “有什么不顺当的事情？”他小声问。 “还好，”玛赛儿低声回答，“你呢，老朋友？” “我一个子儿也没啦。除这之外，还马马虎虎。” 他吻了吻她的脖子和嘴巴。脖子散发着琥珀香味，嘴上则有一股普通烟草的气味。玛赛儿在床沿坐下来，开始凝视自己的腿，马蒂厄则在这当儿更衣。 “这是什么啊？”马蒂厄问。 原来壁炉上搁着一张他从未见过的照片。他走近一瞧，是一名女扮男装、身材苗条的年轻姑娘，正羞答答而又冷漠地微笑着。她穿着一件男式上装和一双平底皮鞋。 “那是我。”玛赛儿头也不抬地说。 马蒂厄转过头来：玛赛儿已将衬衫从丰腴的臀部卷了上去。她朝前微弯着身子。马蒂厄能想象出衬衫下那对又丰满又娇嫩的乳房是什么样儿。 “你这是从什么地方找出来的？” “从一本照相册里。照片是一九二八年夏天拍的。” 马蒂厄将上衣仔细折好，放在衣柜里靠近鞋子的地方。他问道： “你现在看起家庭相册来啦？”