夏天糖(精)/经典文学

作者简介

田耳，本名田永，湖南凤凰人，1976年10月生，土家族。 2000年开始发表作品，2003年之后专事小说创作。迄今已在《人民文学》、《收获》、《芙蓉》、《钟山》、《中国作家》、《天涯》等杂志发表小说四十余篇，作品多次被各种选刊、年选选载。 曾获第七届鲁迅文学奖中篇小说奖、2007年度茅台杯人民文学奖、第十八届、二十届**联合文学新人奖， 2014年度华语文学传媒大奖“年度小说家奖”。

内容简介

四五年前，有一段时间，我反复来往于莞城和佴 城之间。那时候我父母正在闹离婚，本来我也懒得管 了，但涤生老说你还是回去看看，你就这一对父母。 涤生是我老板，他都这么关心，我不好意思无动于衷 ，我点点头，他立即叫秘书小涂买火车票给我。…… 是啊，我想跟涤生说，我就这一对父母，你两对?他 的父母我也熟，当时我跟涤青虽还没结婚，但心里已 将范医生默认为岳老子了，这话就没说出口。 大家都邻里邻居过来的，都在佴城伏波祠后面的 中医院宿舍住过。范医生说我跟涤青青梅竹马，但涤 青大我四岁，我就记得她喜欢对我和涤生颐指气使的 样子；涤生倒是随时玩在一起形影不离，但两人都是 男的，这种关系也不好说是青梅竹马。那一年佴城到 广州的飞机还没有开通，现在佴城界田垅的飞机场， 前身是“**”前期即遭废弃的*用机场，佴城年轻 人去那里学车学摩托，用不着师傅教，怎么开车都翻 不了。那时往来莞城和佴城只有坐火车，费时整整24 小时零12分钟。我其实享*在火车上的慢节奏，这节 奏适于我随意地想一点事情，让回忆无边漫游，同时 又没人在你耳边唠叨或是吵架。 说我父母正在离婚，这个正在进行时持续了三十 多年，不再会让我有半点吃惊。我很早就对离婚这个 词形成了条件反射，一开始我甚至以为这是我的名字 ，它那么随时随地被我父母挂在嘴边，一听到我就扯 着脑袋四处张望，寻找声音的来源，张开嘴等着有东 西吃。但吃的东西总是等不来，接下来我往往听见的 是吵架和砸东西的声音。我父母这么多年就是这样斗 争过来的。我迟迟不结婚显然跟童年的经历有关。一 个从小就误以为自己名叫离婚的人，怎么可能轻易地 被婚姻套牢? 那次坐火车回佴城，我想得多的还是父母那些往 事。 我父亲顾丰年，男，离婚那年69岁，现年73，中 学**教师，大学时学的是数学专业，理化也能教教 ，*拿手的却是斗蟋蟀。我叫顾崖，而父亲养过一尾 蟋蟀，曾经打遍佴城**手，他就给它赐名顾小崖， 另有一小名叫满崽。有一晚打架连赢三场，这让父亲 赚下了三条翻盖白沙烟。当晚父亲喝顾小崖的庆功酒 ，喝哕了，不知怎么哕进了蟋蟀罐子。顾小崖吃他哕 出来的东西，第二天一早口吐白沫手脚冰凉，没得救 了。我父亲起码有半年魂不守舍，逢人就说我那个满 崽死得冤枉，爸爸对不起你呀。 我母亲肖桂琴，女，现年56岁，以前干个体户， 现在叫作企业家，业务范围很广，以前剥过蛇，到福 建贩过水货，现在开餐馆搞建材公司承包建筑工程， 甚至还包括修长城——不是指打麻将，正儿八经地修 长城。不是孟姜女哭垮过的那道长城，那道长城轮不 着她修，她年岁也不够。她修过的这道长城在我们佴 城境内。 据说我是两岁的时候弄懂了离婚是怎么回事，在